B57; 
See 


YL 
f: 
H 

a 


i 


= 


is 


A 


treo 


REX 


tine 


ho 
ing a 


-LINTELLIGENGE DES FLBURS 


F “pans La B18 loTHEQUE- CHARPERTIER 
EUGENE FASQUELLE, Epirzur 
_ Lua Sagesse et la Destinée (93* mille)........ 


La Vie des Abeilles (137° mille)........ a 
Le Temple Enseveli (35° mille)...... cation cetsinia 
Le Double Jardin (29° mille)........... alanis 
LiIntelligenoe des Fleurs (55° mille).......... 
at Morti(63* mille. . eds acces ceweceue ARSE 
Les Débris de la Guerre (19° willl) soca ee 
L’Héte Inconnu (31¢ mille).... ...........006 
Les Sentiers dans la Montagne (20° mille)... 
' Le Grand Secret 21° mille)...............-.... ; 
La Vie des Termites 80° mille)......... eset 
La Vie de l'‘Espace (25° mille), ..... BdcSador Sc 
THEATRE 
Théatre, Tome I. — La Princesse Maleine, L'In- 
USE LES ADEUGLES eee onlsina bined apiece ecicsine oe 


Tome Il. — Pelléas et Mélisande (189), Alla- 
dine et Palomides (1894), Interieur (1894), La 
Moctde: Tintagiles; (1894) <0. se ccsecaces ec kneses 

Tome III.— Aglavaine et Sélysette (1896), Ariane 
et Barbe-Bleue (1901), Sewr Béatrice (1901)...... 

Joyzelle, piéce en 5 actes (15° mille)..........0..- 
L’Oiseau Bleu, féerie en 6G actes et 12 tableaux 
CED IULITO aie wicishers ars We tiaiane ak ecie a wines chine Reems 
La Tragédie de Macbeth, de W. Shakespeare. 

Traduction nouvelle avec une /ntroduction et des 

Woavtes: (Gul @) ces .< v vietens Mewiesve witeisre <n crete eats te 
Marie-Magdeleine, drame en 3 actes (7° mille). . 
Monna Vanna, piéce en 3 actes (50° mille)....... 
Monna Vanna, drame lyrique en 4 actes et 5 ta- 

bleaux, livret (musique de Henry Février) (11° mille). 


' Pelléas et Mélisande, drame lyrique en 5 actes 


CRE rilla)tavneecn alaelcerevitanis cotipuret aurelLeume tea. 
Intérieur, piéce en 1 aete (4° mille)... .. 
La Mort de Tintagiles, drame lyrique en 5 actes. 
Ariane et Barbe-Bleue, conte en 3 actes. . . 
Le Miracle de Saint Antoine, farce en 2 actes. 
Le Bourgmestre de Stilmonde, suivi de Le 

Sel de la Vie (6° mille) ....... Smieyeis pie Bicisisiea 


CHEZ DIVERS EDITEURS 


Le Trésor des Humbles (Mercure de France).. 
Serres Chaudes, poésies................. store e/s 
L’Ornement des Noces spirituelles, de Ruys- 
broeck l’Admirable, traduit du flamand et préeédé 
d'une Introduction. (Lacomblez) ..........ee-cere 
Les Disciples 4 Sais et les Fragments de 
Novalis, traduits de allemand et préeédés d’une 
Introduction. (Lacomblez).........scccccecsevccres 


1 broch. 
1 broch. 
1 broch. 
4 broch, 
1 broeh. 
4 broch. 


4 vol. 


1 vol. 
1 vol. 


4 vol. 


1 vol, 


Album de douze Chansons. (Stoek)........... Houtsé, 


. p MAURICE MAETERLINCK _ i 
— LINTELLIGENCE 


DES FLEUR 


CINQUANTE-CINQUIEME MILLE 


PARIS | 
BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 


EUGENE. FASQUELLE, EDITEUR 
41, RUE DE GRENELLE, 11 
1928 
Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays 
y compris le Danemark, les Pays-Bas, la Suéde et la Norvége. 


et 


IL A ent TRE DE CET QUVRAGE : 


45 haves numévotés sur papier du Japon 
| et . 
1B exemplaires numérotes sur papier de Hollande, 


oe ail 


Je veux simplement rappeler ici quelques 
faits connus de tous les botanistes. Je n’ai 
fait aucune découverte, et mon modeste 


apport se réduit 4 quelques observations 


élémentaires. Je n’ai pas, cela va sans dire, 
Yintention de passer en revue toutes les 
preuves intelligence que nous donnent 
les plantes. Ces preuves sont innombrables, 
continuelles, surtout parmi les fleurs, ou se 
concentre l’effort de la vie végétale vers la 
lumiére et vers l’ esprit. 

S’il se rencontre des plantes et des fleurs 


maladroites ou malchanceuses, il n’en est 
4 


df! 
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point qui soient entigrement dénuées de 


_ sagesse et d’ingéniosité. Toutes s °évertuent 
a Paccomplissement de leur ceuvre; toutes 
~ ont la magnifique ambition d’envahir et de 


conquérir la surface du globe en y multi- 
pliant al infini la forme d’existence qu’elles 
représentent. Pour atteindre ce but, elles 
ont, raison de la loi qui les enchaine au sol, 
A vaincre des difficultés bien plusgrandes que 
celles qui s opposent 4 la multiplication des 
animaux. Aussi, la plupart ont-elles recours 
& des ruses, 4 des combinaisons, 4 une machi- 
nerie, a des piéges, qui, sous le rapport de la 
mécanique, de la balistique, de l’aviation, de 
Yobservation des insectes, par exemple, 
préeédérent souvent les inventions et les 
connaissances de |’ homme. 2 


it 


I] serait, superflu de retracer le tableau des 
grands systémes de la fécondation florale: le 
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jeu des étamines et du pistil, la séduction — 
des parfums, Pappel des couleurs harmo- 
nieuses et éclatantes, Pélaboration du nec- 
tar, absolument inutile a la fleur, et qu’elle 
ne fabrique que pour attirer et retenir le 
libérateur étranger, le messager d’amour, 
abeille, bourdon, mouche, papillon, phaléne, 
qui doit lui apporter le baiser de lamant 
lointain, invisible, immobile... 

Ce monde végétal qui nous paratt si pai- 
sible, si résigné, ou tout semble acceptation, 
silence, obéissance, recueillement, est au 
contraire celui ot la révolte contre la 
destinée est la plus yéhémente et la plus 
obstinée. L’ organe essentiel, ? organe nourri- 
cier de la plante, sa racine, l’attache indis- 
solublement au sol. S’il est difficile de 
découvrir, parmi les grandes lois qui nous 
accablent, celle qui pése Je plus lourdement 
nos épaules, pour la plante, il n’y a pas de 
‘doute : c’est la loi qui la condamne a l’'im- 
*mobilité depuis sa naissance jusqu’é "a sa 
mort. Aussi sait-elle mieux que nous, qui 


o 
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Y _ dispersons nos efforts, contre quoi d’abord 
_ sinsurger. Et lénergie de son idée fixe qui 


monte des ténébres de ses racines pour s’or- 
ganiser et s’ épanouir dans la lumiére de sa 
fleur, est un spectacle incomparable. Elle se 
tend tout entiére dans un méme dessein : 
échapper par le haut a la fatalité du bas; 
éluder, transgresser la lourde et sombre loi, 
se délivrer, briser l’étroite sphére, inventer 
ou invoquer des ailes, s’évader le plus loi 
possible, vaincre l’espace ou le destin l’en- 
ferme, se rapprocher d’un autre régne, péné- 
trer dans un monde mouvant et animé... 
Qu’elle y parvienne, n’est-ce pas aussi sur- 
prenant que si nous réussissions 4 vivre hors 
du temps qu’un autre destin nous assigne, 
ou & nous introduire dans un univers libéré 
des lois les plus pesantes de la matiére? 
Nous verrons que la fleur donne 4 Phomme 
un prodigieux exemple d’insoumission, de 
courage, de persévérance et d’ingéniosité. 
Si nous avions mis a soulever diverses néces- 
sités qui nous écrasent, celles, par exemple, 


de la douleur, de la vieillesse et de Ja mort, hs 
la moitié de l’énergie qu’a déployée telle 


| petite fleur de nos jardins, il est permis de _ 
croire que notre sort serait trés différent de 
ce qu’il est. 


HI 


Ce besoin de mouvement, cet appétit d’es- 
pace, chez la plupart des plantes, se mani- 
feste & la-fois dans Ja fleur et dans le fruit. 
I] s’explique aisément dans le fruit; ou, en 
tout cas, n’y décéle qu’une expérience, une 
prévoyance moins complexe. Au rebours de 
ce qui a lieu dans le régne animal, et 4 cause 
de la terrible loi d’immobilité absolue, le pre- 
mier et le pire ennemi de la graine, c’est la 
souche paternelle. Nous sommes dans un 
monde bizarre, ou les parents, incapables de 
se déplacer, savent qu’ils sont condamnés 
a affamer ou étouffer leurs rejetons. Toute 
semence qui tombe au pied de l’arbre ou de 


yeahs 
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la plante ést perdué ou germera dans la mi- 
sére. De 14 Pimmense effort pour secouer le 
joug et conquérir l’espace: De 1a les mer- 
veilleux systémeés de dissétnination, de pro- 
pulsion, d’aviation, que nous trouvons dé 
toutes parts dans la forét et dans la plaine; 
entre autres, pour ne citer en passant que 
quelques-uns des plus curieux : Phélice aé- 
rienne ou samare de |’Erable, la bractée du 
Tillewl, la machine & plaiiér du Chardon, du 
Pissenlit; dui Salsifis; les rés8orts détonnants 
dé P Euphorbe, l’éxtraordinaire poire agicler 
dé la Moiiiordique, les erdvhéts a laine des 
Eriophiles; et millé autres mécanismés inat- 
tendiis et stupéfiants; car il West, pour ainsi 
dire; auctine semencé qui n’ait inventé dé 
totites pidces quélqiie procédé bien a elle 
pour s’évader de l’ombre maternelle. 

Oni fie sdtirait croire, en effet; si Pon n’a 
quelque peu pratiqué la Botanique; cé qu'il 
sé dépénse d’'imagination et de génie dans 
toute cette verdure qui réjouit rios yeux: 
Régardsz; par exéiiple, 14 dolie tiarmite & 
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graines aii Mouron rotige, les cing valves de 
la Balsamine, les cing capsules & détente du 
Géranium, etc. N’otibliez pas d’éxaminer, a 


Poccasion, la vulgaire téte de Pavot qu’on — 


trouve chéz tous les herboristes. Il y a; dans 
cette bonne grosse téte, une priidence, une 
prévoyance dignés des plus grands élogés. On 
gait qu’elle renferme des milliers de petites 
grainés noires extrémement menues. Il s’agit 
dé disséminer Cette semerice le plus adroite- 
rtietit et le plus loi possible. Si la capsule 
qui la contient se fendait, toribait ou s’ou- 
vrait par le bas, la précieuse poudre noire né 
formerait qu’ un tas inutile au pied dé la tige. 


Mais elle ne peut sortir que par dés over: 


tures percées tout en haut de l’enveloppe. 
Celle-ci, une fois mure, se penche sur son 
pédoncule, « encense » au moindre souffle 
et séme, littéralement, avec le geste méme 
du semeur, les graines dans l’espace. 


Parlerai:jé des grdines qui prévoient leu 


dissériination par les oiseaux et qui, pour les 


a / INTELLIGENCE DES FLEURS - 
ie fenton se blottissent, comme le Gui, le Géné- 
vrier, le Sorbier, ete., au fond d’une enve- 
loppe sucrée? I] y a la un tel raisonnement, 
une telle entente des causes finales, qu’on 
n’ose guére insister de peur de renouveler les 
_ naives erreurs de Bernardin de Saint-Pierre. 
Pourtant les faits ne s’expliquent pas autre- 
ment. L’enveloppe sucrée est aussi inutile 4 
la graine que le nectar, qui attire les abeilles, 
lest 4 la fleur. L’oiseau mange le fruit parce 
qu’il est sucré et avale en méme temps la 
graine qui est indigestible. L’ oiseau s’ envole et 
rend peu a prés, telle qu’il l’a recue, la se- 
mence débarrassée de sa gaine et préte a 
germer loin des dangers du lieu natal. 


IV 
Mais revenons a des combinaisons plus 
simples. Cueillez au bord de la route, dans 
la premiére touffe venue, un brin d’herbe 
quelconque; et vous surprendrez a I’ ceuvre 


une petite intelligence indépendante, inlas- 


sable, imprévue. Voici deux pauvres plantes 
rampantes que vous avez mille fois rencon- 


trées dans vos promenades, car on les trouve 


en tous lieux et jusque dans les coins les plus 
ingrats ou s’est égarée une pincée d’ humus. 
Ce sont deux variétés de Luzernes (Medi- 
cago) sauvages, deux mauvaises herbes au 
sens le plus modeste de ce mot. L’une porte 
une fleur rougedtre, l'autre une houppette 
jaune de la grosseur d’un pois. A les voir se 


glisser et se dissimuler dans le gazon, parmi 


les orgueilleuses graminées, on ne se doute- 


fait jamais qu’elles ont, bien avant l’illustre 


géométre et physicien de Syracuse, décou- 
vert et tenté d’appliquer, non pas a l’élé- 
vation des liquides, mais 4 l’aviation, les 
étonnantes propriétés de la vis d’Archi- 
méde. Elles logent donc leurs graines en de 
légéres spirales, 4 trois ou quatre révolu- 
tions, admirablement construites, comptant 
bien ainsi ralentir leur chute et, par consé- 
quent, avec l’aide du vent, prolonger leur 
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‘ voyage aérién. L’iine d’ elles; la jatine, a méme 
perfectionné Pappareil dé 14 rouge en garniis- 
safit 1é8 bords de la spirale d’uti double rang 
dé pointes, daiis Vittention évidente de 
Vaccrocher au passage, Soit aux vétements 
dés promenéurs, soit 4 1a laine des ahiimaux. 
dé Péribphilie, vést-A-diré de la dissémina: 
tidn des graines par les moutons, les chévres, 
te8 1aping, ete:; A ceux de Panémophilie ou 
disséthination par lé velit: 

Le plus totichant, dans tout ce grand ef- 
fort; c’est qu'il est inutile. Les pauvrés 
Liizerties rotiges et jaunes se sont trotipées. 
Leurs remiaryuables vis ié leur servent dé 
cien. Elles fe pourraient fonctioniier que si 
ellés tombaienit dune certaiie hauiteut, du 
faite dun grand atbre oti d’'uilé altiére pra- 
minéé: midis, constiuites ali ras délherbé, A 
peihe dnt-ellés fait un quart de tour; qi’ ellés 
touchent déja tetre. Nous avoiis 1A tin 6u: 
rieux exémplée des erreurs, dés tAtonné: 
ménts, des expétierices et des pétits mé: 


is 
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comptes, assez fréquents, dé 1a nature: ear il 
faut ne lavoir guéré étudiée pour affirmer 
que la naturé ne se trompe jamais. 


Remarquons, en passant, que d’autres 
variétés de Luzernes, sans patlér du Tréfle, 
autre léguminetisé papilionacée qui se coti- 
fond presque avec céllé dont nous hous 
occupons ici, n’ont pas adopté ces appareils 
_ d’aviation, et s’en tiennent a la méthode pri- 

mitive de la gousse. Chez Pune d’elles, la 
_ Medicago aurantiaca, on saisit trés nette- 
ment la transition de 1a golisse contournée a 
_Phélice: Une autre variété; la Medicago scu: 
telldid, artondit cetté hélice ef forme de 
boule, été. Il séritble dont qué nous assis 
tions au passionnant spectacle d’une oy 
 pécé én travail Wirvention, aux essais d’un 
faiiillé qui n’a pas éficore fixé sa déstitibe a 
_ cherche la meilleure facon d’assurer I’ dvenir: 
 Nrest-cé péut-étré pas aul cbiirs de cette re- 
chércheé, 4i’ayant 6té décué par la spirale, 14 
 Luzerné jatine y ajotita les pointes ou erd- 
chets & laine, se disant. tidh sans raison, qué 


—_ —_— = - 
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a ‘puisque son feuillage attire les brebis, il est 
 inévitable et juste que celles-ci assument le. 


souci de sa descendance? Et n’est-ce pas, 
enfin, grace a ce nouvel effort et a cette 
bonne idée que la Luzerne a fleurs jaunes — 
est infiniment plus répandue que sa plus 
robuste cousine qui porte des fleurs rouges? - 


v 


Ce n’est pas seulement dans la graine ou 
la fleur, mais dans la plante entiére, tiges, 
feuilles, racines, quel’ on découvre, sil’ on veut 
biens’incliner un instant sur leur humble tra- 
vail, maintes traces d’ une intelligence avisée 
et vivante. Rappelez-vous les magnifiques 
efforts vers la lumiére des branches contra- 
riées, ou l'ingénieuse et courageuse lutte des 
arbres en danger. Pour moi, je n’oublierai 
jamais l’admirable exemple d’héroisme que 
me donnait l’autre jour, en Provence, dans 
les sauvages et délicieuses gorges du Loup, 


a ee ee ee ae eee 
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tout embaumées de violettes, un énorme . 
Laurier centenaire. On lisait aisémentsurson — 


tronc tourmenté et pour ainsi dire convul- 
sif, tout le drame de sa vie tenace et difficile. 
Un oiseau ou le vent, maitres des destinées, 
avait porté la graine au flanc duroc tombant 
a pic comme unrideau de fer; et l arbre était 
né la, 4 deux cents métres au-dessus du tor- 
rent, inaccessible et solitaire, parmi les 
pierres ardentes et stériles. Dés les premiéres 
heures, il avait envoyé les aveugles racines a 
la longue et pénible recherche de l’eau pré- 
caire et de humus. Mais ce n’était que le 
souci héréditaire d’une espéce qui connait 
Paridité du Midi. La jeune tige avait a ré- 
soudre un probléme bien plus grave et plus 
inattendu : elle partait d’un plan vertical, 
en sorte que son front, au lieu de monter 
vers le ciel, penchait sur le gouffre. I] avait 
done fallu, malgré le poids croissant des 
branches, redresser le premier élan, couder, 
opinidtrément, au ras du roc, le trone de- 
concerté, et maintenir ainsi, — comme un ° 
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nageur qui renverse la téte, — par une yo- 
lonté, une tension, une contragtion inges- 


wreath 


santes, toute droite dans l’azur, la lourde 
couronne de feuilles. 

Dés lors, autour de cenceud vital, s’étaient 
coneentrés toutes les préoccupations, toute 
énergie, tout le génie conscient et libre de 
la plante. Le coude monstrueux, hypertro- 
phié, réyélait une & une les inquiétudes 
successives d’une sorte de pensée qui savait 
profiter des avertissements que lui donnaient 
les pluies et les tempétes. D’année en année, 
salourdissait le déme de feuillage, sans 
autre souci que de s’épanouir dans la lu- 
miére et la chaleur, tandis qu’un chancre 
obscur rongeait profondément le bras tra- 
gique qui le soutenait dans Vespace. Alors, 
obéissant a je ne sais quel ordre de Pins- 
tinct, deux solides racines, deux cables che- 
yelus, sortis du tronc a plus de deux pieds 
au-dessus du coude, étaient venus amarrer 
celui-ci & la paroi de granit. Avajent-ils 
yraiment été eyoques par la détresse, ou 
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bien, attendaient-ils, peut-étre prévoyants, 


depuis les premiers jours, Pheure aigué du 
péril pour redoubler leur aide? N’était-ce 
qu'un hasard heureux? Quel ceil humain 
assistera jamais a ces drames muets et trop 
longs pour notre petite vie*? 


Wt SF4 8 


Parmi. les végétaux qui donnent les 
preuves les plus frappantes d’initiative, les 
plantes qu’on pourrait appeler animées ou 
sensibles auraient droit a une étude détaillée. 
Je me contenterai de rappeler les effarou- 
chements délicieux de la Sensitive, la Mi- 


4. Rapproghons de ceci Vacte d'intelligence d’une 
autre racine dont Brandis (Uber Leben und Polaritat) 
nous rapporte les exploits. Elle avait, en s’enfoncant 
dans la terre, rencontré une vieille semelle de botte; 
pour traverser cet obstacle qu Yelle était apparemment 


la premiére de son espéce a trouver sur sa route, elle 


se subdivisa en autant | de parties qu’ ily avait de trous 


‘ laissés par les points de couture, puis, lobstacle franchi, 


ee we! ee 


elle réunit et resgouda toutes ses radicelles divisées, de 
_ mnaniére a reformer un pivot unique et homogeéne. 


“els 
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mosa pudique que nous connaissons tous. 
D’autres herbes 4 mouvements spontanés 
sont plus ignorées; les Hédysarées, notam- 
ment, entre lesquelles  Hédysarum gyrans 
ou Sainfoin oscillant, s’agite d’une fagon 
bien surprenante. Cette petite légumineuse, 
originaire du Bengale, mais souvent cultivée 
dans nos serres, exécute une sorte de danse 
perpétuelle et compliquée en l’honneur de 
la lumiére. Ses feuilles se divisent en trois 
folioles, Pune large et terminale, les deux 
autres étroites et plantées 4 la naissance de 
la premiére. Chacune de ces folioles est 
animée d’un mouvement propre et différent. 
Elles vivent dans une agitation rythmique, 
presque chronométrique et incessante. Elles 
sont tellement sensibles a la clarté que leur 
danse s’alentit ou s’accélére selon que les 
nuages voilent ou découvrent le coin de ciel 
qu’elles contemplent. Ce sont, comme on 
voit, de véritables photométres; et bien 
avant linvention de Crook, des othéos: 
copes naturels. 
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VII 


Mais ces plantes, auxquelles il faudrait 


ajouter les Rossolis, les Dionées et bien > 


d’autres, sont déja des étres nerveux dépas- 
sant un peu la créte mystérieuse et probable- 
' ment imaginaire qui sépare le régne végétal 
de Panimal. Il n’est pas nécessaire de mon- 
ter jusque-la, et l’on trouve autant d’intelli- 
gence et presque autant de spontanéité visi- 
ble, 4 Pautre extrémité du monde qui nous 
occupe, dans les bas- fonds ou la plante se dis- 
tingue 4 peine du limon ou de la pierre: j’en- 
tends parler de la fabuleuse tribu des Crypto- 
games, qu’on ne peut étudier qu’au micros- 
cope. C’est pourquoi nous la passerons sous 
silence, bien que le jeu des spores du Champi- 
_ gnon, de la Fougére et surtout dela Préle ou 
Queue-de-rat, soit d’une délicatesse, d’une 
ingéniosité incomparable. Mais parmi les 
plantes aquatiques, habitantes des vases et 


des boues originelles, s’opérent de moins 
2 


, + ’ 
ORNS ypy et ia~) ii = ss 
sat we xh ahd fe tay Mee : 
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NCE 
_ secrétes merveilles. Comme la fécondation 
_ de leurs fleurs ne peut se faire sous l’eau, 
chacune d’elles a imaginé un systéme diffé- 
ets DS rent pour que le pollen puisse se disséminer a 
a sec. Ainsi les Zostéres, c’est-a-dire le vulgaire 
Varech dont on fait des matelas, renferment 
- soigneusement leur fleur dans une yéritable 
_cloche a plongeur; les Nénuphars envoient 
la leur s’épanouir a la surface de l’étang, l’y 
| maintiennent et l’y nourrissent sur un inter- 
minable pédoncule qui s’allonge dés que 
Ae s’éléve le niveau de l’eau. Le faux Nénu- 
ie phar (Villarsia nymphoides), n’ ayant pas de 
pédoncule allongeable, lache tout simple- 
: ment les siennes qui montent et crévent 
comme des bulles. La Macre ou Chataigne 
deau (Trapa natans) les munit d’une sorte 
; de vessie gonflée d’air; elles montent, 
s’ouvrent, puis, la fécondation accomplie, - 
l’air de la vessie est remplacé par un liquide 
mucilagineux plus lourd que l’eau, et tout 
Pappareil redescend dans la vase od miri- 
ront les fruits. 


Le systéme de |’Utriculaire est encore — 


plus compliqué. Voici comme le déerit 


-M. H. Boequillon dans La Vie des Plantes : 


ae 


« Ces plantes, communes dans les étangs, les — 


fossés, les mares, les flaques d’eau des tour- 
biéres, ne sont pas visibles en hiver; elles 
reposent sur la vase. Leur tige allongée, 


- gréle, trainante, est garnie de feuilles ré- 


duites 4 des filaments ramifiés. A laisselle 
des feuilles ainsi transformées, on remarque 
une sorte de petite poche pyriforme, dont 
Yextrémité supérieure et aigué est munie 
d’une ouverture. Cette ouverture porte une 
soupape qui ne peut s’ouvrir que du dehors 


_ en dedans; les bords en sont garnis de poils 
_ ramifiés; Pintérieur de la poche est tapissé 
d’autres petits poils sécréteurs qui lui 
 donnent l’aspect du velours. Lorsque le mo- 
ment de la floraison est arrivé, les petites 
_ outres axillaires se remplissent d’air; plus” 
_ cet air tend a s’échapper, mieux il ferme la | 
' soupape. En définitive, il donne a la plante 


une grande légéreté spécifique et l’améne a 


~ 
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’ Ja surface de l’eau. C’est alors seulement que 


s’épanouissent ces charmantes petites fleurs 
jaunes qui simulent de bizarres petits mu- — 
seaux aux lévres plus ou moins renflées, dont 
le palais est strié de lignes orangées ou ferru- 
gineuses. Pendant les mois de juin, juillet, 
aout, elles montrent leurs fraiches couleurs 
au milieu des détritus végétaux, s’élevant 
gracieusement au-dessus de l’eau bourbeuse. 
Mais la fécondation s’est effectuée, le fruit se 
développe, les rdles changent; eau am- 
biante pése sur la soupape des utricules, 
Yenfonce, se précipite dans la cavité, alour- 
dit la plante et la force 4 redescendre dans le 
vase. » 

N’est-il pas curieux de voir ramassées en 
ee petit appareil immémorial quelques-unes 
des plus fécondes et des plus récentes inven- 


‘tions humaines : le jeu des valves ou des 


soupapes, la pression des liquides et de 
Pair, le principe d’Archiméde étudié et uti- 
lisé? Comme le fait observer l’auteur que 
nous venons de citer, « ’ingénieur qui le pre- 
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° Aae ip OP - , } 
mier attacha au batiment coulé 4 fond un 


appareil de flottage, ne se doutait guére 
qu'un procédé analogue était en usage de- 


puis des milliers d’années ». Dans un monde 


~ que nous croyons inconscient et dénué d’in- 
telligence, nous nous imaginons d’abord 
que la moindre de nos idées crée des combi- 
naisons et des rapports nouveaux. A exa- 
miner les choses de plus prés, il parait 
infiniment probable qu’il nous est impossible 
de créer quoi que ce soit. Derniers venus sur 
cette terre, nous retrouvons simplement ce 
qui a toujours existé, nous refaisons comme 
des enfants émerveillés la route que la vie 
avait faite avant nous. Il est du reste fort 
naturel et réconfortant qu’il en soit ainsi. 
Mais nous reviendrons sur ce point. 


Vill 


Nous ne pouvons quitter les plantes aqua- 
_ tiques sans rappeler briévement la vie de la 
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plus romanesque d’entre elles : la légendaire 
Vallisnére ou Vallisnérie, une Hydrocharidée 

_dont les noces forment I épisode le plus tra- 
gique de l’histoire amoureuse des fleurs. 

La Vallisnére est une herbe assez insigni- 
fiante, qui n’a rien de la grace étrange du 
Nénuphar ou de certaines chevelures sous- 
marines. Mais on dirait que la nature a pris 
plaisir 4 mettre en elle une belle idée. Toute 
existence de la petite plante se passe au 
fond de l’eau, dans une sorte de demi-som- 
meil, jusqu’a l’heure nuptiale ou elle aspire 
& une vie nouvelle. Alors, la fleur femelle 
déroule lentement la longue spirale de son 
pédoncule, monte, émerge, vient planer et 
s’épanouir a la surface de P’étang. D’une 
souche voisine, les fleurs males qui l’entre- 
voient 4 travers l’eau ensoleillée, s’élévent a 
leur tour, pleines d’espoir, vers celle qui se 
balance, les attend, les appelle dans un 
monde magique. Mais arrivées a mi-chemin, 
elles se sentent brusquement retenues : leur 
tige, source méme de leur vie, est trop courte; 
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elles n’atteindront jamais le séjour de lu- 
miére, le seul of se puisse accomplir l’union 
des étamines et du pistil. 

Est-il dans la nature inadvertance ou 
épreuve plus cruelle? Imaginez le drame de 
ce désir, inaccessible que I’on touche, la 
fatalité transparente, impossible sans obs- 
tacle visible!... | 

I] serait insoluble comme notre propre 
drame sur cette terre; mais voici que s’y 
méle un élément inattendu. Les males 
avaient-ils le pressentiment de leur décep- 
tion? Toujours est-il qu’ilsontrenfermé dans 
leur coeur une bulled’ air, comme onrenferme 
dans son Ame une pensée dedélivrance déses- 
pérée. On dirait qu’ils hésitent un instant; 
puis, d’un effort magnifique, — le plus surna- 
turel que je sache dans Jes fastes des insectes 
at des fleurs, — pour s’élever jusqu’au 
bonheur, ils rompent délibérément le lien qui 
Jes attache al existence. Ilss’arrachent a leur 
pédoncule, et d’un incomparable élan, parmi 
des perles d’allégresse, leurs pétales viennent 
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-erever la surface des eaux. Blessés & mort 
mais radieux et libres, ils flottent un mo- 
ment aux c6tés de leurs insoucieuses fian- 
cées; Punion s’accomplit, aprés quoi les 
sacrifiés s’en vont périr 4 la dérive, tandis 
que l’épouse déja mére clét sa corolle ot vit 
leur dernier souffle, enrouje sa spirale et 
redescend dans les profondeurs pour y 
mirir le fruit du baiser héroique. 

Faut-il ternir ce joli tableau, rigoureu- 
sement exact mais vu du cété de la lumiére, 
en le regardant également du cdté de 
Pombre? Pourquoi pas? Il y a parfois du 
cété de ’ombre des vérités tout aussi inté- 
ressantes que du cété de la lumiére. Cette 
délicieuse tragédie n’est parfaite que lors- 
qu’on considére l’intelligence, les aspirations 
de l’espéce. Mais si l’on observe lesindividus, 
on les verra souvent s’agiter maladroite- 
ment et a contre-sens dans ce plan idéal. 
Tantot les fleurs males monteront a la sur- 
face quand il n’y a pas encore de fleurs 
pistillées dans le voisinage. Tantét, lorsque 
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Peau basse leur permettrait de rejoindre 
aisément leurs compagnes, elles n’en rom- 
pront pas moins, machinalement et inutile- 
ment, leur tige. Nous constatons ici, une 
fois de plus, que tout le génie réside dans . 
Pespéce, la vie ou la nature; et que individu 
est A peu prés stupide. Chez homme seul 
il y a émulation réelle entre les deux intel- 
ligences, tendance de plus en plus précise, 
de plus en plus active 4 une sorte d’équi- 
libre qui est le grand secret de notre avenir. 


IX 


Les plantes parasites nous offriraient 
également de singuliers et malicieux spec- 
tacles, telle cette étonnante Grande Cus- 
cute qu’on appelle vulgairement Teigne ou 
Barbe de moine. Elle n’a pas de feuilles, et 
a peine sa tige a-t-elle atteint quelques cen- 
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timétres de longueur, quelle abandonne 
volontairement ses racines, pour s’enrouler 
autour de la victime qu’elle a choisie et 
dans laquelle elle enfonce ses sugoirs. Dés 
lors, elle vit exclusivement aux dépens de sa 
proie. I] est impossible de tromper 8a perspi- 
cacité, elle refusera tout soutien qui ne lui 
plait pas, et ira chercher, assez loin s’il le 
faut, la tige de Chanvre, de Houblon, de 
Luzerne ou de Lin qui convient 4 son tem- 
pérament et a ses gouts. 

Cette Grande Cuscute appelle naturel- 
lement notre attention sur les plantes grim- 
pantes, qui ont des moeurs trés remar- 
quables et dont il faudrait dire un mot. Du 
reste, ceux d’entre nous qui ont quelque 
peu vécu a la campagne ont eu maintes fois 
Voccasion d’admirer linstinct, la sorte de 
vision qui dirige les vrilles dela Vigne vierge 
yu du Volubilis, vers le manche d@’un radteau 
ou d’une béche posé contre un mur. Dé- 
placez le rateau, et le lendemain la vrille se 

‘sera complétement retournée et laura 


hey 


retrouvé. Schopenhauer, dans son traité : ae 


Ueber den Willen in der Natur, au chapitre 


consacré 4 la physiologie des plantes. i 


résume sur ce point et sur plusieurs autres 


une foule d’observations et d’expériences — 


quwil serait trop long de rapporter ici. Jy 


renvoie done le lecteur; il y trouvera l’in- | 


dication de nombreuses sources et réfé- 
rences. Ai-je besoin d’ajouter que depuis 
cinguante ou sdixante ans, ces sources 
se sont étrangement multipliées et qu’au 
surplus, la matiére est presque inépui- 
sable? 

Entre tant dinventions, de ruses, de 
précautions diverses, citons encore, a 
titre d’exemples, la prudetice de |’ Hyosé- 
ride rayonnante (Hyoseris radiata), petite 
plante & fleurs jaunes, assez semblable au 
Pissenlit, et qu’on trouve fréquemment. sur 
les vieux murs de la Riviera. Afin d’assurer 
éla fois la dissémination et la stabilité de 
sa race, elle porte en méme temps deux 
espéces de graines : les unes se détachent 
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facilement et sont munies d’ailes pour se 
livrer au vent, tandis que les autres qui 
en sont dépourvues, demeurent prison- 
niéres dans l’inflorescence et ne sont libé- 
rées que lorsque celle-ci se décompose. 

Le cas de la Lampourde épineuse (Xan- 
thium spinosum) nous montre a quel point 
sont bien concus et réussissent effecti- 
vement certains systémes de dissémination. 
Cette Lampourde est une affreuse mau- 
vaise herbe hérissée de pointes barbares. 
Il n’y a pas bien longtemps, elle était 
inconnue dans |’ Europe occidentale, et per- 
sonne, naturellement, n’avait songé a ly 
acclimater. Elle doit ses conquétes aux cro- 
chets qui garnissent les capsules de ses 
fruits et qui s’agriffent 4 la toison des 
animaux. Originaire de la Russie, elle nous 
est arrivée dans les ballots de laine importés 
du fond des steppes de la Moscovie, et l’on 
pourrait suivre sur la carte les étapes de 
cette grande migratrice qui s’annexa un, 
nouveau monde. 
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La Siléne d’Italie (Silene Jtalica), petite 
fleur blanche et naive qu’on trouve en abon- 
dance sous les oliviers, a fait travailler sa 
pensée dans une autre direction. Appa- 
remment trés craintive, trés susceptible, 
pour éviter la visite d’insectes incommodes 
et indélicats, elle garnit ses tiges de poils 
glanduleux d’ou suinte une liqueur vis- 
queuse et ou se prennent si bien les para- 
sites que les paysans du Midi utilisent la 
plante comme attrape-mouches dans leurs 
'maisons. Certaines espéces de Silénes ont 
d’ailleurs ingénieusement simplifié le sys- 
téme. Comme c’est surtout les fourmis 
qu’elles redoutent, elles ont trouvé quwil 
suffisait, pour les empécher de passer, de 
disposer sous le noeud de chaque tige un 
large anneau gluant. Crest exactement ce 
que font les jardiniers quand ils tracent 
autour du trone des pommiers afin d’arréter 
Pascension des chenilles, un anneau de 
goudron. 

Ceci nous ménerait 4 étudier les moyens 
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de défense des plantes. M. Henri Coupin, 
dans un excellent livre de vulgarisation: 
Les Plantes originales, auquel je renvoie le 
lecteur qui désire de plus amples détails, 
examine quelques-unes de ces armes bi- 
garres. Il y a d’abord la passionnante 
question des épines, au sujet desquelles 
un éléve de la Sorbonne, M. Lothelier, 
a fait de trés curieuses expériences, qui 
prouvent que lombre et Phumidité ten- 
dent 4 supprimer les parties piquantes 
des végétaux. Par contre, plus le lieu ot elle 
croit est aride et bralé de soleil, plus la 
plante se hérisse et multiplie ses dards, 
comme si elle comprenait que presque seule 
survivante parmi les rocs déserts ou sur le 
sable calciné, il est nécessaire qu'elle re- 
double énergiquement sa défense contre un 
ennemi qui n’a plus le choix de ga proie. 
Il est en outre remarquable que, cultivées 
par l'homme, la plupart des plantes 4 
épines abandonnent peu a peu leurs armes, 
remettant le soin de leur salut au protec- 
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teur surnaturel qui les adopte dans son 


clos *. 

Certaines plantes, entre autres les Borra- 
ginées remplacent les épines par des poils trés 
durs. D’autres, comme |’ Ortie, y ajoutent le 
poison. D’autres, le Géranium, la Menthe, la 
Rue, etc., pour écarter les animaux, s’im- 
prégnent d’odeurs fortes. Mais les plus 
étranges sont celles qui se défendent méca- 


1. Parmi les plantes qui ne se défendent plus, le cas 


le plus frappant est celui dela Laitue. « Al’état sauvage, : 
comme le fait remarquer l’auteur cité plus haut, si l’on 


casse une tige ou une feuille, on en voit sortir un suc 
blanc, un latex, corps formé de matiéres diverses qui 
défend vigoureusement la plante contre les atteintes 
des limaces. Au contraire, dans l’espéce cultivée qui 
dérive de la précédente, le latex fait presque défaut; 
aussi la plante, au grand désespoir des jardiniers, 
n’est-elle plus capable de lutter et se laisse-t-elle 
manger par les limaces. » Il conviendrait cependant 
d’ajouter que ce latex ne manque guére que chez les 
jeunes plantes, au lieu qu’il redevient fort abondant 
quand la Laitue se met 4 « pommer » et quand elle monte 
en graine. Or c’est au début de sa vie, au moment de 
ses premiéres et tendres feuilles, qu’elle aurait surtout 
besoin de se défendre. On dirait que la plante cultivée 
perd un peu la téte, si l’on peut s’exprimer ainsi, et 
qu’elle ne gait plus au juste ov elle en est, 


32 —«L'INTELLIGENCE DES FLEURS 
niquement. Je ne citerai que la Préle qui 
s’entoure d’une véritable armure de grains 
de Silex microscopiques. Du reste, presque 
toutes les Graminées, afin de décourager 
la gloutonnerie des limaces et des escar- 
gots, introduisent de la chaux dans leurs 
tissus. 


K 


Avant d’aborder étude des appareils 
compliqués que néeessite la fécondation 
croisée, parmi les milliers de cérémonies 
nuptiales en usage dans nos jardins, men- 
tionnons les idées ingénieuses de quelques 
fleurs trés simples o les époux naissent, 
s’aiment et meurent dans la méme corolle. 
On connait suffisamment le type du sys- 
téme : les étamines* ou organes males, géné- 


4. Au début de cette étude qui pourrait devenir le 
livre d’or des noces de la fleur (dont je laisse le soin a 
plus savant que moi), il n’est peut-étre pas inutile 


end A NY 


Element fréles et Rorshecuses: sont ran- 


gées autour du pistil robuste et patient. ; 
« Mariti et uxores uno eodemque thalamo ie 


gaudent », dit délicieusement le grand Linné. 
Mais la disposition, la forme, les habitudes 
de ces organes varient de fleur en fleur, 


comme si la nature avait une pensée qui ne 


peut encore se fixer, ou une imagination qui 
se fait son point d’honneur de ne jamais se 
répéter. Souvent le pollen, quand il est mir, 
tombe tout naturellement du haut des éta- 
mines sur le pistil; mais, bien souvent aussi, 
pistil et étamines sont de méme taille, ou 
celles-ci sont trop éloignées, ou le pistil est 
deux fois plus grand qu’elles. Ce sont alors 
des efforts infinis pour se joindre. Tantét, 


d’appeler l’attention du lecteur sur Ja terminologie 
défectueuse, déconcertante, dont on use en Botanique 
pour désigner les organes reproducteurs de la plante. 
Dans V’organe femelle, le pistil, qui comprend l’ovaire, 
le style et le stigmate qui le couronne, tout est du 
genre masculin et tout semble viril. Par contre, les 
organes males, les étamines, que surmontentles anthéres, 
ont un nom de jeune fille. Il est bon de se pénétrer une 


fois pour toutes de cette antonymie. 
3 
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comme dans l’Ortie, les étamines, au fond 
de la corolle, se tiennent accroupies sur 
leur tige. Au moment de la fécondation, 
celle-ci se détend telle qu’un ressort, et 
Yanthére ou sac a pollen qui la surmonte 
lance un nuage de poussiére sur le stigmate. 
fantot, comme chez l’Epine-vinette, pour 
que ’hymen ne puisse s’accomplir que 
durant les belles heures d’un heau jour, les 
étamines, éloignées du pistil, sont mainte- 
nues contre les parois de la fleur par le 
poids de deux glandes humides; le soleil 
parait, évapore le liquide, et les étamines 
_délestées se précipitent sur le stigmate. 
Ailleurs ¢’est autre chose : ainsi chez les 
Primevéres, les femelles sont tour 4 tour 
plus longues ou plus petites que les males. 
Dans le Lis, la Tulipe, etc., l’épouse, trop 
élancée, fait ce quelle peut pour recueillir 
et fixer le pollen. Mais le systéme le plus 
original et Je plus fantaisiste est celui de la 
Rue (Ruta graveolens), une herbe médicinale 
assez malodorante, de la bande mal famée 
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des emménagogues. Les étamines, tran- 
quilles et dociles dans la corolle jaune, 
attendent, rangées en cercle autour du gros - 
pistil trapu. A Pheure conjugale, obéissant 
a l’ordre de la femme qui fait apparemment 
une sorte d’appel nominal, l'un des males | 
s’approche et touche le stigmate, puis 
viennent le troisiéme, le cinquiéme, le sep- 
tiéme, le neuviéme male, jusqu’a ce que tout 
le rang impair ait donné. Ensuite, c’est dans 
le rang pair, le tour du denxiéme, du 
quatriéme, du sixiéme, etc. Crest bien 
Y amour au commandement. Cette fleur qui 
sait compter me paraissait si extraordinaire 
que je n’en ai pas cru, d’abord, les hota- 
nistes et que j’ai tenu a vérifier plus d’une 
fois son sentiment des nombres avant 
d'oser le confirmer. J’ai constaté quelle se 
trompe assez rarement. 

Il serait abusif de multiplier ces exemples. 
Une simple promenade dans les champs ou 
les bois permettra de faire sur ce point 
mille observations aussi curieuses que celles 
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- que rapportent Jes botanistes. Mais, avant 
de clore ce chapitre, je tiens a signaler une 
_-derniére fleur; non qu’elle témoigne d’une 
imagination bien extraordinaire, mais pour 
la grace délicieuse et facilement saisissable 
de son geste d’amour. Cest la Nigelle de 
Damas (Nigella damascena) dont les noms 
vulgaires sont charmants : Cheveux de 
Vénus, Diable dans le buisson, Belle aux 
cheveux dénoués, etc., efforts heureux et 
touchants de la poésie populaire pour 
décrire une petite plante qui lui plait. On la 
trouve, cette plante, Al état sauvage, dans le 
Midi, au bord des routes et sous les oliviers, 
et dans le Nord on la cultive assez souvent 
dans les jardins un peu démodés. La fleur 


est d’un bleu tendre, simple comme une 
fleurette de primitif, et les « Cheveux de 
Vénus, les cheveux dénoués », sont les 
feuilles emmélées, ténues et légéres qui 
entourent la corolle d’un « buisson » de 
verdure vaporeuse. A la naissance de la 
fleur, les cing pistils, extrémement longs, se 


" 1 
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tiennent étroitement groupés au centre de 
‘la couronne d’azur, comme cing reines — 


vétues de robes vertes, altiéres. inacces- 


sibles. Autour d’elles se presse sans espoir 


la foule innombrable de leurs amants, les 
étamines, qui n’arrivent pas 4 la hauteur de 
leurs genoux. Alors, au sein de ce palais de 
turquoises et de saphirs, dans le bonheur 
des jours d’été, commence Je drame sans 
paroles et sans dénovement que l’on puisse 
prévoir, de l’attente impuissante, inutile, 
immobile. Mais les heures s’écoulent, qui 
sont les années de la fleur; l’éclat de celle-ci 
se ternit, des pétales se détachent, et l’or- 
gueil des grandes reines, sous le poids de la 
vie semble enfin s’infléchir. A un moment 
donné, comme si elles obéissaient au mot 
d’ordre secret et irrésistible de l'amour qui 
juge ’épreuve suffisante, d’un mouvement 
concerté et symétrique, comparable aux 
harmonieuses paraboles d’un quintuple jet 
d’eau qui retombe dans sa vasque, toutes 
ensemble se penchent a la renverse et vien- 
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tient gracieusement cueillir, aux lévres de 
leurs humbles aimants, la poudre d’or du 
baisér nuptial. 


XI 


L’imprévu, comme on voit, abonde ici. 
Il y atirait done A écrie un gros livre stir 
Vintelligencé des plantes, comirtie Rorianes 
en fit un sur lintelligence des animaux. 
Mais cette esquisse n’a nulletient la pré- 
tention de devenir un manuel dé ce genre; 
j'y veux sitnplement attirer Pattention sur 
quelques évéheihents intéressants qui se 
passeiit A cdté de nous, dans ce itionde ot 
nous nous croyons un peti trop vaniteuse- 
ment privilégiés. Ces événements ne sont 
pas choisis, midis pris A titre d’exermples, au 
hasard des observations et des circonstance’. 
Au demeurant, j’éeritends, en ces’ bréveg 
notes, m’occuper avant totit de la fleur, car 
cest én elle qu’éclatént les pliis grandes — 
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merveilles. J’écarte pour linstant les fleurs 
carnivores, Droséras, Népenthés, Sarra- 
céniées, etc., qui touchent au régne anima 
et demanderaieht une étude spéciale ei 
développée, pour ne m’attacher qu’é la 
fleur vraiment fleur, 4 la fleur proprement 
dite, que l’on croit insensible et inanimée. 

Afin de séparer les faits des théories, par- 
lons d’elle comme si elle avait prévu et 
congu 4 la maniére des hommes, ce qu'elle 
a réalisé. Nous verrons plus loin ce qu’il 
faut lui laisser, ce qu’il convient de lui re- 
prendre. En ce moment, la voila seule en 
seéne, comme une priticesse magnifique 
douée de raison et de volonté. Il est indé- 
niable qu’elle én parait pourvue; et pour 


Yen dépouiller, il faut avoir recours & de . 


bien obscures hypothéses. Elle est done 1a, 
immobile sur sa tige, abritant dans wun 
tabernacle éclatant les organes’ reproduc- 
teurs de la plante. Il semble qu'elle i’aie 
qu’a laisser s’accomplir, au fond de ce taber- 
nacle d’amour, l’union mystérieuse des €1i- 


40 ~——CLINTELLIGENCE DES FLEURS— 


mines et du pistil. Et beaucoup de fleurs y 
consentent. Mais pour beaucoup d’autres 


se pose, gros d’affreuses menaces, le pro-_ 


bléme, normalement insoluble, de la fécon- 
dation croisée. A la suite de quelles expé- 
riences innombrables et immémoriales ont- 
elles reconnu que l’auto-fécondation, c’est- 
a-dire la fécondation du stigmate par le 
pollen tombé des anthéres qui l’entourent 


‘dans la méme corolle, entraine rapidement 


la dégénérescence de lespéce? Elles n’ont 
rien reconnu, ni profité.d’ aucune expérience, 
nous dit-on. La force des choses élimina tout 
simplement et peu a peu les graines et les 
plantes affaiblies par Tl auto-fécondation. 
Bientét, ne subsistérent que celles qu’une 
anomalie quelconque, par exemple la lon- 
gueur exagérée du pistil inaccessible aux 
anthéres, empéchait qu elles se fécondassent 
elles-mémes. Ces exceptions survivant seules, 
& travers mille péripéties, ’hérédité fixa 
finalement l’ceuvre du hasard, et le type 
normal disparut. 


¥, 
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Nous verrons plus loin ce qu’éclairent ces 
explications. Pour le moment, sortons 
encore une fois dans le jardin ou dans la 
plaine, afin d’étudier de plus prés deux ou 
trois inventions curieuses du génie de la 
fleur. Et déja, sans nous éloigner de la 
maison, voici, hantée des abeilles, une 
touffe odorante qu’habite un mécanicien 
trés habile. Il n’est personne, méme parmi 
les moins rustiques, qui ne connaisse la 
bonne Sauge. C’est une Labiée sans pré- 
tention; elle porte une fleur trés modeste 
qui s’ouvre énergiquement, comme une 
gueule affamée, afin de happer au passage 
les rayons du soleil. On en trouve d’ ailleurs 
un grand nombre de variétés, qui, détail 
curieux, n’ont pas toutes adopté ou poussé 
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& la méme perfection le systéme de fécon- 
dation que nous allons examiner. 

Mais je ne m’occupe ici que de la Sauge | 
la plus commune, celle qui recouvre en ce 
moment, comme pour célébrer le passage 
du Printemps, de draperies violettes, tous 
les murs dé més terrassés d’oliviers. Je vous | 
assure que les balcons des grands palais de 
marbre qui attendent les rois, n’eurent 
jamais décoration plus luxueuse, plus heu- 
reuse, plus odorante. On croit saisir les par- 
furris mémes des clartés du so eil lorsqu’il 
est le plus chaud, lorsque sonne midi... 

Pour en venir aux détails, lé stigmate ou 
organe femelle est donc renfermé dans la 
lévré supérieure, qui forme une sorte de 
capuchon, ot se trouvent également les 
deux étamines ou orgies mAles. Afin d’ém- 
pécher qi’elles ne fécondent le stigmate 
qui partage le méme pavillon nuptial, te 
stigmate ést deux fois plus long qu’elles, de 
sorte qu’elles n’ont aucun espoir dé Vat 
teindre. Du reste, pour éviter tout accident, 
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la fleur s'est faite proténandreé, c’ est-a-dire 
que les étamifes mirissent avant le pistil, 
si bien que lorsque la femelle est apté a ¢on- 
cevoir, les males ont déj& disparu: I] faut 
done qt’une force extérieure intervietine 
pour accomplir l’titiion en transportant un 
pollen étranger sur lé stigmate abandonné. 
Un certain nombre dé fletirs, lesanémophiles, 
seri reiettent au vent de ce soin. Mais la 
Sauge, et c'est le cas le plus général, est 
éntomophilé, ce’ est-a-dire qu'elle aime les 
inséctes et né compte que sur la collabo- 
ration de ceux-ci. Du reste, elle n’ignore 
point, — car ellé sait bien dés choses, — 
qu’élle vit dans un monde ov il convient de 
ne s’attendre 4 aucune sympathie, a aticune 
aide chatitable. Elle née pérdra dotic pas sa 
peitie a faire d’inutiles appels A la complai- 
sance de l’abeille. L’abeille, comme tout ée 
qui litte contre la mort sur notre terre, 
n’existé que pour soi et pour son espéce, et 
né $e soucié ntllement de rendre service 
aux fleurs qui la iourrissent. Comment 
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obliger d’accomplir malgré elle, ou du — 
- moins 4 son insu, son office matrimonial? 
- Voici le merveilleux piége d’amour imaginé 


par la Sauge : tout au fond de sa tente de 
soie violette, elle distille quelques gouttes 
de nectar; c’est Pappat. Mais, barrant 
Paccés du liquide sucré, se dressent deux 
tiges paralléles, assez semblables aux arbres 
pivotants d’un pont-levis hollandais. Tout 
en haut de chaque tige se trouve une grosse 
ampoule, lanthére, qui déborde de pollen; 
en bas, deux ampoules plus petites servent 
de contrepoids. Quand Ilabeille pénétre 
dans la fleur, pour atteindre le nectar, elle 
doit pousser de la téte les petites ampoules. 


Les deux tiges, qui pivotent sur un axe, bas- | 


eulent aussitét, et les anthéres supérieures 
viennent toucher les flancs de Tl insecte 
qu’ils couvrent de poussiére fécondante. 

Aussitét l’abeille sortie, les pivots formant 
ressorts raménent le mécanisme & sa posi- 
tion primitive, et tout est prét a fone- 
tionner lors d’une nouvelle visite. 
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Cependant, ce n’est la que la premiére © 


_ moitié du drame : la suite se déroule dans 


un autre décor. En une fleur voisine, ot les 


_étamines viennent de se flétrir, entre en 


t 


7 
7 


scéne le pistil qui attend le pollen. I] sort 
lentement du capuchon, s’allonge, s’incline, 
se recourbe, se bifurque, de maniére a barrer 


a son tour lentrée du pavillon. Allant au 
nectar, la téte de l’abeille passe librement 


sous la fourche suspendue, mais celle-ci 


_ vient lui frdler le dos et les flancs, exacte- 
ment aux points quetouchérentles étamines. 
Le stigmate bifide absorbe avidement la 
_ poussiére argentée et limprégnation s’ac- 


os 


; 


i complit. Il est du reste facile, en introdui- 
- sant dans la fleur un brin de paille ou le 


bout d’une allumette, de mettre en branle 
Pappareil et de se rendre compte de la com- 
binaison et de la précision touchantes et 


-merveilleuses de tous ses mouvements. 


Les variétés de la Sauge sont trés nom- 
breuses, on en compte environ cing cents, et 
je vous fais grace de la plupart de leurs 
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noms sejentifiques qui ne sont pas toujours 
élégants : Salvia Pratensis, Officinalis (celle 
de nos potagers), Horminum, Horminoides, 
Glutinosa, Sclarea, Remerj, Azurea, Pit- 


ig Beier! % 


chert, Splendens (la magnifique Sauge écar- — 


late de nos corbeilles), etc. H ne s’en 
trouve peut-étre pas une seule qui n’ait 
modifié quelque détail du mécanisme que 
nous venons d’examiner. Les unes, et c’est, 
je crois, un perfectionnement discutable, 
ont doublé, parfois triplé la longueur du 
pistil, de telle fagon qu’il sort non seulement 
du capuchon, mais vient amplement se re- 
courber en panache devant l’entrée de la 
fleur. Elles évitent ainsi le danger, a la ri- 
gueur possible, de la fécondation du stig- 
mate par les anthéres logées dans le méme 
capuchon, mais, par contre, il se peut faire, 
si la proténandrie n’est pas rigoureuse, 
que l’abeille, au sortir de la fleur, dépose 
sur ce stigmate le pollen des anthéres avec 
lesquelles il cohabite. D’autres, dans le 
mouvement de bascule, font diverger da- 
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vantage les anthéres, qui, de cette maniére, 
irappent avec plus de précision les flancs de | 
Panimal. D’autres enfin n’ont pas réussi & 
agencer, A ajuster toutes les parties de la 
mécanique. Je trouve, par exemple, non loin 
de mes Sauges violettes, prés du puits, sous 
une touffe de Lauriers-roses, une famille & 
-‘fleurs blanches teintées de lilas pale. On n’y 
découvre ni projet ni trace de bascule. Les 
étamines et le stigmate encombrent péle- 
méle le milieu de la corolle. Tout y semble 
livré au hasaid et désorganisé. Je ne doute 
pas qu’il ne soit possible, a qui réunirait les 
trés nombreuses variétés de cette Labiée, de 
reconstituer toute l’ histoire, de suivre toutes 
les étapes de l’invention, depuis le désordre 
primitif de la Sauge blanche que j’ai sous les 
yeux, jusqu’aux derniers perfectionnements 
de la Sauge officinale. Qu’est-ce a dire? Le 
systéme est-il encore 4 l’étude dans la tribu 
aromatique? En est-on toujours & la période 
de la mise au point et des essais, comme pour 
la vis d’Archiméde dans la famille du Sain- 
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: i foin? N’y a-t-on pas encore unanimement 
reconnu l’excellence de la bascule automa- 
tique? Tout ne serait donc pas immuable et 
préétabli, on discuterait, on expérimente- 
rait donc dans ce monde que nous croyons 
fatalement, organiquement routinier *? 


4. Je poursuis depuis quelques années une série d’ex- 
périences sur ’hybridation des Sauges, fécondant arti- 
ficiellement, aprés les précautions d’usage pour écarter 
touteintervention du vent et desinsectes, une variété dont 
le mécanisme floral est trés perfectionné, avec le pollen 
d’une variété trés arriérée et inversement. Mes obser- 
vations ne sont pas encore suffisamment nombreuses 
pour que j’en puisse donner ici le détail. Néanmoins i] 
semble qu’une loi générale commence déja de s’en 
dégager, 4 savoir que la Sauge arriérée adopte volon- 
tiers les perfectionnements de la Sauge avancée, au 
lieu que celle-ci prend rarement les défauts de la pre- 
miére. Il y aurait 14 une assez curieuse échappée sur les 
procédés, les habitudes, Jes préférences, le gotit du mieux 
de la Nature. Mais ce sont des expériences qui sont 
forcément lentes et longues, 4 cause du temps perdu a 
réunir les variétés diverses, des épreuves et contre- 
épreuves nécessaires, etc. I] serait donc prématuré d’en 
tirer la moindre conclusion, 
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Quoi qu’il en soit, la fleur de la plupart des 
Sauges offre done une élégante solution du 
grand probleme de la fécondation croisée. 
Mais de méme que, parmi les hommes, une 
invention nouvelle est aussitét reprise, sim- 
plifiée, améliorée par une foule de petits 
chercheurs infatigables, dans le monde des 
fleurs qu’on pourrait appeler « mécaniques », 
le brevet de la Sauge a été tourné et, en 
maints détails, étrangement perfectionné 
Une assez vulgaire Scrofularinée, la Pédi- 
sulaire des bois (Pedicularis sylvatica), que 
vous avez sirement rencontrée dans les 
parties ombragées des boqueteaux et des 
bruyéres, y a apporté des modifications 
oxtrémement ingénieuses. La forme de la 
corolle est & peu prés pareille a celle de la 
Sauge; le stigmate et les deux anthéres sont 


tous trois logés dans le capuchon supérieur. 
4 
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Seule la petite boule humide du stigmate 
dépasse le capuchon, tandis que les anthéres 


y demeurent strictement prisonniéres. Dans ~ 


ce tabernacle soyeux, les organes des deux 
sexes sont done trés a l’étroit, et méme en 
contact immédiat; néanmoins, grace a un 
dispositif tout différent de celui de la Sauge, 
Yauto-fécondation est absolument impos- 
sible. En effet, les anthéres forment deux 
ampoules pleines de poudre; ces ampoules 
qui n’ont chacune qu’une ouverture sont 
juxtaposées de maniére que ces ouvertures 
coincidant, s’obturent réciproquement. Elles 
sont maintenues de force 4 lintérieur du 
capuchon, sur leurs tiges repliées quiforment 
ressort, par deux sortes de dents. L’abeille 
ou le bourdon qui pénétre dans la fleur pour 
y puiser le nectar, écarte nécessairement ces 
dents; aussitét libérées, les ampoules sur- , 
rissent, se projettent au dehors et s’abattent 
sur le dos de l’insecte. 

Mais la ne s’arrétent, pas le génie et la pré- 
voyance de la fleur. Comme le fait observer 
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H. Miiller, qui le premier étudia complé- 
tement le prodigieux mécanisme de la Pédi- 
culaire, « si les étamines frappaient l’insecte 
en conservant leur disposition relative, pas 
un grain de pollen n’en sortirait, puisque 
leurs orifices se bouchent réciproquement. 
Mais un artifice aussi simple qu’ingénieux 
vient a bout de la difficulté. La lévre infé- 
rieure de la corolle, au lieu d’étre symétrique 
et horizontale, est irréguliére et oblique, au 
point qu’un cété est plus haunt que l’autre 
de quelques millimétres. Le bourdon posé. 
dessus ne peut avoir lui-méme qu’une posi- 
tion inclinée. Il en résulte que sa téte ne 
heurte que l’une aprés l’autre les saillies de 
la corolle. C’est done successivement aussi 
que se produit le déclenchement des éta- 
mines, et Dune, puis l’autre, viennent 
frapper Vinsecte, leur orifice libre, et las- 
_ perger de poussiére fécondante. 

« Quand le bourdon passe ensuite 4 une 
autre fleur, illa féconde inévitablement, car, 
détail omis & dessein, ce qu’il rencontre tout 
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- d@abord en poussant sa téte & Pentrée de la 
--_-_ gorolle, ¢’est le stigmate qui le frédle, juste 4 
| _ Pendroit ot il va, instant d’aprés, étre 
atteint par le choc des étamines, l’endroit | 
précisément ot l’ont déja touché les éta- . 
mines de la fleur qu’il vient de quitter. » 


a XIV 


On pourrait multiplier indéfiniment ces 
exemples, chaque fleur a son idée, son sys- 
téme, son expérience acquise qu’elle met a 
profit. A examiner de prés leurs petites in- 
ventions, leurs procédés divers, on se rap- 

pelle ces passionnantes expositions de ma- 
chines-outils, oi le génie mécanique de 
l'homme révéle toutes ses ressources. Mais 
notre génie mécanique date d’hier; tandis 
que la mécanique florale fonctionne depuis 
des milliers d’années. Lorsque la fleur fit 
son apparition sur notre terre, il n’y avait 
autour d’elle aucun modele qu'elle pdt 
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imiter; il a fallu qu’elle tirat tout de son pro- 
pre fond. A P’époque ou nous en étions en- 
core A la massue, a l’are, au fléau d’armes 
aux jours relativement récents ou nous 
imaginaémes le rouet, la poulie, le palan, le 


bélier, au temps, — ¢’était pour ainsi dire | 


Pannée derniére, — ou nos chefs-d’ ceuvre 


étaient la catapulte, Phorloge et le métier 4. 


tisser, la Sauge avait faconné les arbres pivo- 
tants et les contrepoids de sa bascule de 
précision, et la Pédiculaire ses ampoules 
obturées comme pour une expérience scien- 
tifique, les déclenchements successifs de ses 
ressorts et la combinaison de ses plans in- 
clinés. Qui done, il y a moins de cent ans, se 
doutait des propriétés de Thélice que 
lErable et le Tilleul utilisent depuis la nais- 
sance des arbres. Quand parviendrons-nous 
4 construire un parachute ou un aviateur 
aussi rigide, aussi léger, aussi subtil et aussi 
sir que celui du Pissenlit? Quand trouve- 
rons-nous le secret de tailler dans un tissu 
aussi fragile que la soie des pétales, un res- 
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sort aussi puissant que celui qui projette 
dans l’espace le pollen doré du Genét d’Es- 
pagne? Et la Momordique ou Pistolet de 
Dames dont je citais le nom au commence- 
ment de cette petite étude, qui nous dira le 
mystére de sa forcemiraculeuse? Connaissez- 
vous la Momordique? C’est une humble 
Cucurbitacée, assez commune le long du lit- 
toral méditerranéen. Son fruit charnu qui 
ressemble & un petit eoncombre est doué 
d’une vitalité, d’une énergie inexplicables. 
Si peu qu’on le touche, au moment de sa 
maturité, il se détache subitement de son 
pédoncule par une contraction convulsive, et 
lance & travers louverture produite par 
Yarrachement, mélé Adenombreusesgraines, 
un jet mucilagineux, d’une si prodigieuse 
puissance qu’il emporte la semence a quatre 
ou cing métres de la plante natale. Le geste 
est aussi extraordinaire que si nous parve- 
nions, proportion gardée, a nous vider d’un 
seul mouvement spasmodique et & envoyer 
tous nos organes, nos viscéres et notre sang 
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& un demi-kilométre de notre peau ou de 
notre squelette. Du reste, un grand nombre’ 
de graines usent en balistique de procédés 
et utilisent des sources d’énergie qui nous. 
sont plus ou moins inconnues. Rappelez- 
vous, par exemple, les crépitements du Colza 
et du Genét; mais l’un des grands maitres 
de Vartillerie végétale c’est TEpurge. 
L’Epurge est une Euphorbiacée de nos cli- 
mats, une grande « mauvaise herbe » assez 
ornementale, qui dépasse souvent la taille de 
Phomme. En ce moment, j’ai sur ma table, 
trempant dans un verre d’eau, une branche 
d’Epurge. Elle porte des baies trilobées et 
verdétres qui renferment les graines. De 
temps en temps, une de ces baies éclate avec 
fracas, et les graines douées d’une vitesse 
initiale prodigieuse frappent de tous cétés 
les meubles et les murs. Sil’une d’elles vous 
atteint au visage, vous croirez étre piqué 
par un insecte, tant est extraordinaire la 
force de pénétration de ces minuscules 
semences grosses comme des tétes d’épingle. 
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Henndnes la baie, cherchez les ressorts qui 


‘ Paniment, vous ne trouverez pas le secret 


de cette force; elle est aussi invisible que 
celle de nos nerfs. Le Genét d’ Espagne 


(Spartium Junceum) a non seulement des 


cosses, mais des fleurs a ressort. Peut-étre 
avez-vous remarqué ladmirable plante. 
Crest le plus superbe représentant de cette 
puissante famille des Genéts, pre & la vie, 
pauvre, sobre, robuste, que ne rebute au- 
cune terre, aucune épreuve. I] forme le long 
des sentiers et dans les montagnes du Midi, 
d’énormes boules touffues, parfois hautes 
de trois métres, qui de mai Ajuin, secouvrent 
dune magnifique floraison d’or pur, dont les 
parfums mélés 4 ceux de son habituel voisin, 
le Chévrefeuille, étalent sous la fureur d’un 
soleil calcaire, des délices qu’on ne peut 
définir qu’en évoquant des rosées célestes, 
des sources élyséennes, des fratcheurs et des 
transparences d’étoiles au creux de grottes 
bleues... 

La fleur de ce Genét, comme cellede toutes 


les Légumineuses papilionacées, ressemble 
a la fleur des pois de nos jardins; et ses 
pétales inférieurs soudés en éperon de ga- 
lére enferment hermétiquement les éta- 
mines et le pistil. Tant qu’elle n’est pas 
mire, l’abeille qui l’explore la trouve im- 
pénétrable. Mais dés qu’arrive pour les 


fiancés captifs Pheure de la puberté, sous le 
poids de Vinsecte qui se pose, léperon 
s’abaisse, la chambre d’or éclate voluptueu- 
sement, projetant au loin, avec force, sur le 
visiteur, sur les fleurs prochaines, un nuage 
de poudre lumineuse, qu’un large pétale 
disposé en auvent, rabat, par surcroit de 
précautions, sur le stigmate qu'il s’agit 
d’imprégner. 
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Ceux qui voudraient étudier 4 fond tous 
ces problémes, je les renvoie aux ouvrages de 
Christian-Konrad Sprengel, qui le premier, 
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et dés 1793, dans son curieux travail : Das 
entdeckte Geheimniss der Natur, analysa les 
fonctions des différents organes chez les 
Orchidées; puis auxlivresde Charles Darwin, 
du docteur H. Miiller de Lippstadt, de Hil- 
debrandt, de l’Italien Delpino, de Hooker, 
de Robert Brown et de bien d’ autres. 

Cest parmi les Orchidées que nous trou- 
verons les manifestations les plus parfaites 
-et les plus harmonieuses de lintelligence 
végétale. En ces fleurs tourmentées et bi- 
zarres, le génie de la plante atteint ses points 
extrémes et vient percer, d’une flamme inso- 
lite la paroi qui sépare les régnes. Du reste, 
il ne faut pas que ce nom d’Orchidées nous 
égare et nous fasse croire qu’il ne s’agit ici 
que de fleurs rares et précieuses, de ces 
reines de serres qui semblent réclamer les 
soins de l’orfévre plut6ét que ceux du jar- 
dinier. Notre flore indigéne et sauvage, qui 
comprend toutes nos modestes « Mauvaises 
herbes », compte plus de ving-cing espéces 
d’ Orchidées, parm lesquelles, justement, se 
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rencontrent les plus ingénieuses et les plus . 


compliquées. C’est elles que Charles Darwin 
a étudiées dans son livre: De la Fécondation 
des Orchidées par les insectes, qui est V’his- 
toire merveilleuse des plus héroiques efforts 
de lame de la fleur. I] ne saurait étre ques- 
tion de résumer ici, en quelques lignes, cette 
abondante et féerique biographie. Néan- 
moins, puisque nous nous occupons de lin- 
telligence des fleurs, il est nécessaire de 
donner une idée suffisante des procédés et 
des habitudes mentales de celle qui l’em- 
porte sur toutes dans |’art d’obliger I’ abeille 
ou le papillon a faire exactement ce qu’elle 
désire, dans la forme et le temps prescrits. 


xVI 


Il n’est pas facile de faire comprendre, 
sans figures, le mécanisme extraordinaire- 
ment comolexe de lOrchidée; j’essayerai 


: LIINTELLIGENCE DES FLEURS 
néanmoins d’en donner une idée suffisante, 
& Paide de comparaisons plus ou moins ap- 
proximatives, tout en évitant autant que 
possible Pemploi des termes techniques, 
tels que rétinacle, labellum, rostellum, polli- 
nies, etc., qui n’évoquent aucune image pré- 
cise chez les personnes peu familiéres avec 
la Botanique. 

Prenons l'une des Orchidées les plus ré- 
pandues dans nos contrées, ’Orchis macu- 
lata, par exemple, ou plutét, car elle est un 
peu plus grande et par conséquent d’obser- 
vation plus facile, ’Orchis latifolia, ? Orchis 
a larges feuilles, vulgairement appelée Pen- 
tecdte. C’est une plante vivace qui atteint de 
trente 4 soixante centimétres de hauteur. 
Elle est assez commune dans les bois et les 
prairies humides, et porte un thyrse de 
petites fleurs rosAtres qui s’épanouissent en 
mai et en juin. 

La fleur type de nos Orchidées représente 
assez exactement une gueule fantastique et 
béante de dragon chinois. La lévre inférieure 
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trés allongée et pendante, en forme de ta-, 
blier dentelé ou déchiqueté, sert de pied- 


a-terre ou de reposoir 4 l’insecte. La lévre 
supérieure s’arrondit en une sorte de ca- 
puchon qui abrite les organes essentiels; 
tandis qu’au dos de la fleur, 4 c6té du pé- 
doncule, s’abaisse une espéce d’éperon ou de 
long cornet pointu qui renferme le nectar. 
Chez la plupart ‘des fleurs, le stigmate ou 
organe femelle est une petite houppe plus 
ou moins visqueuse qui, patiente, au bout 
d’une tige fragile, attend la venue du pollen. 
Dans )’Orchidée, cette installation clas- 
sique est devenue méconnaissable. Au fond 
de la gueule, 4 la place qu’occupe la luette 
dans la gorge, se trouvent deux stigmates 
étroitement soudés, au-dessus desquels 
s’éléve un troisiéme stigmate modifié en un 
organe extraordinaire. I] porte a son sommet 
une sorte de pochette, ou plus exactement 
de demi-vasque qu’on appelle le rostellum. 
_ Cette demi-vasque est pleine d’un liquide 
visqueux, dans lequel trempent deux mi- 
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-ouscules boulettes d’ou sortent deux courtes 
tiges chargées A leur extrémité supérieure 
d’un paquet de grains de pollen soigneuse- 
ment ficelé, 

Voyons maintenant ce qui se produit 
lorsqu’un insecte pénétre dans la fleur. I] se 
pose sur la lévre inférieure, étalée pour le 
recevoir, et, attiré par ’odeur du nectar, 
cherche a atteindre, tout au fond, le cornet 
qui le contient. Mais le passage est, a dessein, 
trés rétréci; et sa téte en s’avancant heurte 
forcément la demi-vasque. Aussitét celle-ci, 
attentive au moindre choc, se déchire sui- 
vant une ligne convenable, et met a nu les” 
deux boulettes enduites du liquide vis- 
queux. Ces derniéres en contact immédiat 
avec le crane du visiteur s’y attachent et s’y 
collent solidement, de fagon que, lorsque 
Pinsecte quitte la fleur, il les emporte et, 
avec elles, les deux tiges qu’elles soutiennent 
et que terminent les paquets de pollen ficelés. 
Voila done Pinsecte coifié de deux cornes 
droites, en forme de bouteille 4 champagne. 
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Artisan inconscient d’une ceuvre difficile, — 
il visite une fleur voisine. Si ses cornes de- 
meuraient rigides, elles iraient simplement 
frapper de leurs paquets de pollen les pa- * 
quets de pollen dont les pieds trempent dans 
la vasque vigilante, et du pollen qui se méle- 
rait au pollen ne naitrait aucun événement. 
Ici éclate le génie, l’expérience et la pré- 
voyance de POrchidée, Elle a minutieuse- 
ment calculé le temps nécessaire a l’insecte 
pour pomper le nectar et se rendre a la fleur 
prochaine et elle a constaté qu'il lui fallait 
en moyenne trente secondes. Nous avons vu 
que les paquets de pollen sont portés sur 
deux courtes tiges qui s’insérent dans les | 
boulettes visqueuses; or, aux points d’in- 
sertion se trouvent, sous chaque tige, un 
petit disque menbraneux dont la seule fone- 
tion est, au bout de trente secondes, de con- 
tracter et de ceplier chacune de ces tiges, de 
maniére qu’elles s’inclinent en décrivant un 
are de 90°. C’est le résultat d’un nouveau 
calcul, non plus daps le temps, cette fois, 
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‘mais dans espace. Les deux cornes de 
pollen qui coiffent le messager nuptial, sont 
maintenant horizontales et pointentenavant 
de sa téte, si bien que, quand il entrera dans 
la fleur voisine, elles iront exactement 
frapper les deux stigmates soudés que sur- 
plombe la demi-vasque. 

Ce n’est pas tout, et le génie de  Orchidée 
n’est pas encore au bout de sa prévoyance. 
Le stigmate qui regoit le choc du paquet de 
pollen est enduit d’une substance visqueuse. 
Si cette substance était aussi énergique- 
ment adhésive que celle que renferme la 
petite vasque, les masses polliniques, leur 
tige rompue, s’y englueraient et y demeu- 
reraient fixées tout entiéres, et leur desti- 
née serait close. Il ne faut pas que cela ar-— 

tive; il importe de ne pas épuiser en une 
seule aventure les chances du pollen, mais 
‘de les multiplier autant que possible. La fleur 
qui compte les secondes et mesure les lignes, 
est chimiste par surcroit et distille deux 
espéces de gommes : lune extrémement 
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acrippante et durcissant immédiatement 
au contact de lair, pour coller les cornes a 
pollen sur la téte de linsecte, Pautre trés 
diluée, pour le travail du stigmate. Celle-ci 
est juste assez prenante pour dénouer ou’ — 
déranger un peu les fils ténus et élastiques 
qui enveloppent les grains de pollen. Quel- 
ques-uns de ces grains y adhérent, mais 
la masse pollinique nest pas détruite; et 
- quand linsecte visitera d’autres fleurs, elle 
continuera presque indéfiniment son ceuvre 
fécondante. 

Ai-je exposé tout le miracle? Non, il fau- 
drait encore appeler l’attention sur maint 
détail négligé; entre autres sur le mouve- 
ment de la petite vasque qui, aprés que sa 
membrane s’est rompue pour démasquer les 
boulettes visqueuses, reléve immédiate- 
ment son bord inférieur, afin de garder en 
bon état, dans le liquide gluant, le paquet de 
pollen que l’insecte n’aurait pas emporté. I] 
y aurait lieu de noter aussi la divergence 


trés curieusement combinée des tiges polli- 
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; : ign sur la téte de Pinsecte, ainsi que 
- certaines précautions chimiques, communes 
A toutes les plantes, car de trés récentes 

expériences de Gaston Bonnier semblent 
_ prouver que chaque fleur, afin de maintenir 
intacte son espéce, sécréte des toxines qui 
détruisent ou stérilisent tous les pollens 
étrangers. C’est, a peu prés, tout ce que nous 
voyons; mais ici, comme en toutes choses, le 
véritable et grand miracle commence ou 
s'arréte notreregard. 
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Je viens de trouver 4 l’instant, dans un 
coin inculte de l’olivaie, un superbe pied de 
Loroglosse 4 odeur de bouc (Loroglossum 
hircinum), variété que, je ne sais pour quelle 
cause (peut-étre est-elle extrémement rare 
en Angleterre), Darwin n’a pas étudiée. C’est 
assurément de toutes nos Orchidées indi- 
génes, la plus remarquable, la plus fantas- 
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tique, la plus stupéfiante. Si elle avait la 


taille des Orchidées américaines, on pourrait — 
affirmer qn’il n’existe pas de plante plus 


chimérique. Figurez-vous un thyrse, dans le 
genre de celui de la Jacinthe, mais un peu 
plus haut. Il est symétriquement garni de 
fleurs hargneuses, 4 trois cornes, d’un blanc 
verdatre pointallé de violet pale. Le pétale 
inférieur orné & sa naissance de caroncules 
bronzées, de moustaches mérovingiennes, 
et de bubons lilas de mauvais augure, 
s’allonge imterminablement, follement, in- 


vraisemblablement, en forme de ruban tire- 


bouchonné, de la couleur que prennent les 
noyés aprés un mois de séjour dans la 
riviére. De» lensemble, qui évoque lidée 
des pires maladies et parait s’épanouir dans 
on ne sait quel pays de cauchemars iro- 
niques et de maléfices, se dégage une affreuse 
et puissante odeur de bouc empoisonné qui 
se répand au loin et décéle la présence du 
monstre. Je signale et décris ainsi cette 
nauséabonds Orchidés, parce qu'elle est 
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assez commune en France, qu’on la recon- 
_ nait aisément et qu’elle se préte fort bien, en 
raison de sa taille et de la netteté de ses 
organes, aux expériences que l’on voudrait 
faire. I] suffit en effet d’introduire dans la 
la fleur, en la poussant soigneusement jus- 
qu’au fond du nectaire, la pointe d’une allu- 
mette, pour voir se succéder, 4 l’ceil nu, 
toutes les péripéties de la fécondation. Frdélée 
au passage, la pochetteourostellum s abaisse, 
découvrant le petit disque visqueux (le Loro- 
glosse n’en a qu’un) qui supporte les deux 
tiges 4 pollen. Aussit6t ce disque agrippe 
violemment le bout de bois, les deux loges 
qui renferment les boulettes de pollen 
s’ouvrent longitudinalement, et quand on 
retire lallumette, son extrémité est soli- 
dement coiffée de deux cornes divergentes 
et rigides que terminent des boules d’or. 
Malheureusement, on ne jouit pas ici, 
comme dans lexpérience avee I Orchis 
latifolia, du joli spectacle qu offre l’inclina- 
tion graduelle et précise des deux cornes. 
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Pourquoi ne s’abaissent-elles point? I] suffit 


de pousser l’allumette coiffée dans un nee its 


taire voisin pour constater que ce mouve- 
ment serait inutile, la fleur étant beaucoup 


plus grande que celle de l’Orchis maculata ou. 


latifolia, et le cornet 4 nectar disposé de telle 
sorte que, lorsque l’insecte chargé des masses 
polliniques y pénétre, ces masses arrivent 
exactement 4 la hauteur du stigmate qu’il 
s’agit d’imprégner. | 
Ajoutons qu'il importe, pour que lexpé- 
rience réussisse, de choisir une fleur bien 
mire. Nous ignorons quand elle l’est; mais 
Pinsecte et la fleur le savent, car celle-ci 
n’invite ses hdtes nécessaires, en leur 
offrant une goutte de nectar, qu’au moment 
ou tout son appareil est prét 4 fonctionner. 


XVIII 


Voila le fond du systéme de fécondation 
adoptée par lOrchidée de nos econtrées. 
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Mais chaque espéce, chaque famille er 


- modifie, en perfectionne les détails selon sox 
_ expérience, sa psychologie et ses conve: 


iances particuliéres. L’Orchis ou Anacampitis 
pyramidalis, par exemple, une des plus 
intelligentes, a ajouté A sa lévre inférieure 
ou labellum, deux petites crétes qui guident 


la trompe de linsecte vers le nectaire et la 


forcent d’accomplir exactement tout. ce 


| -qu’on attend d’elle. Darwin compare trés 


justement cet ingénieux accessoire a l’ins- 
trument dont on se sert parfois pour guider 
un fil dans le trou d’une aiguille. Autre amé- 
lioration intéressante : les deux petites 
boules qui portent les tiges 4 pollen et 
trempent dans la demi-vasque sont rempla- 
eées par un seul disque visqueux, en forme 
de selle. Si l'on introduit dans la fleur, en 


suivant le chemin que doit suivre la trompe 


de l’insecte, une pointe d’aiguille ou une soie 


de pore, on constace trés nettement les 
avantages de ce dispositif plus simple et 
plus pratique. Dés que la soie a effleuré la 
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demi-vasque, celle-ci se rompt suivant une © 
ligne symétrique, découvrant le disque en 


forme de selle qui s’attache instantanément 
a la soie. Retirez vivement cette soie, et 
vous aurez tout juste le temps de surprendre 
le joli meuvement de la selle qui, assise sur 
ta soie ou Vaiguille, replie ses deux ailes 
inférieures de fagon 4 enlacer étroitement 
Pobjet qui la soutient. Ce mouvement a 
pour but d’affermir l’adhérence de la selle, 
et surtout d’assurer avec plus de précision 


ay que chez l Orchidée a larges feuilles, la diver- 


gence indispensable des tiges 4 pollen. Aus- 
sitdt que la selle a embrassé la soie, et que 
les tiges & pollen qui y sont implantées, 
entrainées par sa contraction, divergent 
forcément, commence le second mouvement 
des tiges qui s’inclinent vers le bout de la 
soie, de la méme maniére que dans |’Or- 
chidée que nous avons précédemment étu- 
diée. Ces deux mouvements combinés s’ef- 
fectuent en trente ou trente-quatre se- 


condes. 
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N’est-ce pas exactement ainsi, par des 
riens, pardes reprises, des retouches suc- 
cessives que progressent les inventions 
humaines? Nous avons tous suivi, dans la 
plus récente de nos industries mécaniques, 
les perfectionnements minimes mais inces- 
sants de l’allumage, de la carburation, du 
débrayage, du changement de vitesse. On 
dirait vraiment que les idées viennent aux 
fleurs de la méme facon qu’elles nous vien- 
nent. Elles tatonnent dans la méme nuit, 
elles rencontrent les mémes obstacles, la 
méme mauvaise volonté, dans le méme 
inconnu. Elles connaissent les mémes lois, 
les mémes déceptions, les mémes triomphes 
lents et difficiles. Il semble qu’elles ont notre 
patience, notre persévérance, notre amour- 
propre; la méme intelligence nuancée et 
diverse, presque le méme espoir et le méme 
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idéal. Elles luttent comme nous, contre une 
grande force indifférente qui finit par les | 
aider. Leur imagination inventive suit non 
seulement les mémes méthodes prudentes et 
minutieuses, les mémes petits sentiers fati- 
gants, étroits et contournés, elle a aussi des 
bonds inattendus qui mettent tout a coup 
au point définitif, une trouvaille incertaine. 
-_Cest ainsi qu’une famille de grands inven- 
teurs, parmi les Orchidées, une étrange et 
riche famille américaine, celle des Catasé- 
tidées, a, d’une pensée hardie, brusquement 
bouleversé un certain nombre d’habitudes 
qui lui semblaient sans doute trop primi- 
tives. D’abord, la séparation des sexes est 
absolue; chacun d’eux a sa fleur particu- 
liére. Ensuite, Ja pollinie ou, en d’autres 
termes, la masse ou le paquet de pollen, ne 
trempe plus sa tige dans une vasque pleine 
de gomme, y attendant, un peu inerte, et en 
tous cas privée d’initiative, le bon hasard 
qui doit la fixer sur la téte de Pinsecte. Elle 
est repliée sur un puissant ressort, dans une 
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sorte de loge. Rien n’attire spécialement 


Pinsecte du cdté de eette loge. Aussi bien les 
superbes Catasétidéesn’ ont-elles pascompté, 
comme les Orchidées vulgaires, sur tel ou tel 
mouvement du visiteur; mouvement dirigé 
et précis, si vous voulez, mais néanmoins 
aléatoire. Non, ce n’est plus seulement dans 
une fleur admirablement machinée, c’est 
dans une fleur animée et, au pied de la lettre, 
sensible, que pénétre Yinsecte. A peine ~ 
s’est-il posé sur le magnifique parvis de soie 
cuivrée, que de longues et nerveuses an- 
tennes qu’il doit forcément effleurer portent 
Palarme dans tout Védifice. Aussitét se 
déchire la loge ot est retenue captive, sur 
son pédicelle replié que soutient un gros 
disque visqueux, la masse de pollen, divisée 
en deux paquets. Brusquement dégagé, le 
pédicelle se détend comme unressort, entrat- 
nant les deux paquets de pollen et le disque 
visqueux, qui sont violemment projetés 
au dehors. A la suite d’un curieux calcul 
halistique, le disque est toujours lancé en 
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avant, et va frapper linsecte auquel il 
adhére. Celui-ci, étourdi du choc, ne pense 
plus qu’a quitter au plus vite la corolle 
agressive et a se réfugier dans une fleur 
voisine. C’est tout ce que voulait l’Orchidée 


ameéricaine. 
Xx 


_ Signalerai-je aussi les simplifications cu- 
rieuses et pratiques qu’apporte au systéme 
général une autre famille d’Orchidées exo- 
tiques, les Cypripédiées? Rappelons-nous 
toujours les circonvolutions des inventions 
humaines; nous en avons ici une contre- 
épreuve amusante. A l’atelier, un ajusteur, 
au laboratoire, un préparateur, un éléve, 
dit un jour au patron : « Si nous essayions 
de faire tout le contraire? — Si nous ren- 
versions le mouvement? — Si nous inter- 
vertissions le mélange des liquides? » — On 
tente lexpérience; et de linattendu sort 
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tout 4 coup de l’inconnu. On croirait volon- 
tiers que les Cypripédiées ont tenu entre 
elles des propos analogues. Nous connaissons 
tous le Cypripedium ou Sabot de Vénus; 
c’est, avec son énorme menton en galoche, 
son air hargneux et venimeux, la fleur la plus 
caractéristique de nos serres, celle qui nous 
semble YOrchidée-type, pour ainsi dire. 
Le Cypripedium a bravement supprimé 
tout Pappareil. compliqué et délicat des 
paquets de pollen a ressort, des tiges diver- 
gentes, des disques visqueux, des gommes 
savantes, etc. Son menton en sabot et une 
anthére stérile en forme de bouclier barrent 
Pentrée de maniére & forcer Vinsecte de 
passer sa trompe sur deux petits tas de 
pollen. Mais 1a n’est pas le point important; 
ce qui est tout a fait inattendu et anormal, 
s'est qu’au rebours de ce que nous avons 
constaté chez toutes les autres espéces, ce 
n’est plus le stigmate, Porgane femelle qui 
est visqueux; mais le pollen lui-méme, dont 
les grains, au lieu d’étre pulvérulents, sont 
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revétus d’un enduit si gluant qu’on peut 
Pétirer et Pallonger en fils. Quels sont les 
avantages et les inconvénients de cette dis- 
position nouvelle? —I] est 4 craindre que le 
pollen transporté par linsecte ne s’attache 
a tout autre objet que le stigmate; par 
contre, le stigmate est dispensé de sécréter 

‘le fluide destiné a stériliser tout pollen 
étranger. En tout cas, ce probléme deman- 
derait une étude particuliére. Il y a ainsi 
des brevets dont on ne saisit pas immé- 
diatement I utilité. 


XXI 


Pour en finir avec cette étrange tribu des 
Orchidées, il nous reste A dire quelques 
mots d’un organe auxiliaire qui met en 
branle toute la mécanique : le nectaire. II a 
d’ailleurs été, de la part du génie de l’espéce, 
Pobjet de recherches, de tentatives, d’expé- 
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pet) riences aussi intelligentes, aussi variées que 
‘celles qui modifient sans cesse Eocene 
mere des organes essentiels. ' 
‘ meg “| Le nectaire, nous Pavons vu, est en prin- 
pias — cipe, une sorte de long éperon, de long 
cornet pointu qui s’ouvre tout au fond de la 
fleur, a c6té du pédoncule, et fait plus ou 
moins contrepoids 4 la corolle. Il contient 
i un liquide sucré, le nectar, dont se nour- 
rissent les papillons, les coléoptéres et 
yey: d’ autres insectes, et que l’abeille transforme 
oh, en miel. : 
“a Il est donc chargé d@’attirer les hétes indis- 
ie pensables. Il s’est conformé A leur taille, a 
ae leurs habitudes, A leurs gotts; il est toujours 
aad disposé de telle sorte qu’ils ne puissent y 
Ss introduire et en retirer leur trompe qu’aprés 
avoir scrupuleusement et successivement 
accompli tous les rites prescrits par les lois 
organiques de la fleur. 
Nous connaissons déja suffisamment le 
earactére et l’imagination fantasques des 
Orchidées, pour prévoir qu’ici, comme ail- 
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| lends: et méme plus qu’ailleurs, car Porgane 
plus souple s’y prétait davantage, leur 


esprit inventif, pratique, observateur et fy i uy 
tAtillon, se donne libre cours. L’une d’elles ie ‘i 
par exemple, le Sarcanthus teretifolius, ne ne 4 


parvenant probablement pas a élaborer, uy 
pour coller le paquet de pollen sur la téte de _ 
 Pinsecte, un liquide visqueux qui durcit 
assez vite, a tourné la difficulté, en s’appli- : 
quant a retarder autant que possible la Bee 
trompe du visiteur dans les étroits passages 
qui ménent au nectar. Le labyrinthe qu’elle 
a tracé est tellement compliqué, que Bauer, 
Yhabile dessinateur de Darwin, duts’avouer 
vaincu et renonca 4 le reproduire. 

Il en est qui, partant de |’excellent prin- 
cipe, que toute simplification est. perfection- 
nement, ont bravement supprimé le cornet 
& nectar. Elles Pont remplacé par certaines 
excroissances charnues, bizarres et évidem- 
ment succulentes, que rongent les insectes. 
Est-il besoin d’ajouter que ces excroissances 
sont toujours disposées de telle sorte que 
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mettre en branle toute la mécanique & 
pollen? 
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Mais, sans nous attarder 4 mille petites 
ruses trés variées, terminons ces contes de 
fées par étude des appats du Coryanthes 
macrantha. En vérité, nous ne savons plus 
exactement 4 quelle sorte d’étre nous avons 
affaire. La stupéfiante Orchidée a imaginé 
ceci : sa lévre inférieure ou labellum forme 
une espéce de grand godet dans lequel des 
gouttes d’une eau presque pure, sécrétée 
par deux cornets situés au-dessus, tombent 
continuellement; quand ce godet est A 
demi plein, eau s’écoule d’un cété par une 
gouttiére. Toute cette installation hydrau- 
lique est déja fort remarquable; mais voici 
ou. commence le cété inquiétant, je dirai 
presque diabolique de la combinaison. Le 
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liquide que sécrétent les cornets et qui s'ac: 
cumule dans la vasque de satin, n’est pas du 
nectar, et n’est nullement destiné a attirer 
les insectes; il a une mission bien plus déli- 
cate, dans le plan réellement machiavélique 
de l’étrange fleur. Les insectes naifs sont 
invités par les parfums sucrés que répandent 
Jes excroissances charnues dont nous avons 
_parilé plus haut, a prendre place dans le 
piége. Ces excroissances se trouvent au- 
dessus du godet, en une sorte de chambre ov 
donnent accés deux ouvertures latérales. 
La grosse abeille visiteuse,’— la fleur 
étant énorme ne séduit guére que les plus 
lourds hyménoptéres, comme si les autres 
éprouvaient quelque honte 4 pénétrer en 
d’aussi vastes et somptueux salons, — la 
grosse abeille se met 4 ronger les savoureuses 
earoncules. Si elle était seule, son repas ter- 
miné, elle s’en irait tranquillement, sans 
méme effleurer le godet plein d’eau, le stig- 
mate et le pollen; et rien n’arriverait de ce 
qui est requis. Mais la sage pert a 


- observé la vie qui s’agite autour d’elle. Elle 


sait que les abeilles forment un peuple 
innombrable, avide et affairé, qu’elles 
sortent par milliers aux heures ensoleillées, — 
qu’il suffit qu’un parfum vibre comme un 
baiser au seuil d’une fleur qui s’ouvre, pour 
qu’e les accourent en foule au festin pré- 
paré sous la tente nuptiale. Voici done deux 
ou trois butineuses dans la chambre sucrée; 
le lieu est exigu, les parois sont glissantes, 
les invitées brutales. Elles se pressent, se 
bousculent, si bien que l’une d’elles finit tou- 
jours par choir dans le godet qui l’attend 
sous le repas perfide. Elle y trouve un bain 
inattendu; y mouille consciencieusement 
ses belles ailes diaphanes, et malgré d’im- 
menses efforts, ne parvient plus 4 reprendre 
son vol. C’est bien la que la guette la fleur 
astucieuse. I] n’existe, pour sortir du godet 
magique, qu’une seule ouverture, la gouttiére 
qui déverse au dehors le trop-plein du réser- 
voir. Elle est tout juste assez large pour 
livrer passage & l’insecte dont le dos touche 
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glandes visqueuses des masses de pollen qui. 


Pattendent le long de la voite. Il s’échappe 
ainsi, chargé de la poudre adhésive, entre 
dans une fleur voisine, ol recommence le 
drame du repas, de la bousculade, de la 
chute, de la baignade et de l’évasion, qui 
met foreément.en contact avec lavide 
stigmate le pollen importé. 

Voila donc une fleur qui connait et ex- 
ploite les passions des imsectes. On ne 
saurait prétendre que tout ceci n’est qu’in- 
terprétations plus ou moins romanesques; 
non, les faits sont d’observation précise et 


scientifique, et il est impossible d’expliquer — 


d’autre facon lutilité et la disposition des 
divers organes de la fleur. Il faut accepter 
Pévidence. Cette ruse incroyable et efficace 
est d’autant plus surprenante, qu’elle ne 
tend pas a satisfaire ici le besoin de manger, 
immédiat et urgent, qui aiguise les plus 
obuses intelligences; elle n’a en vue qu’un 
idéal lointain : la propagation de l’espéce. 
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_ Mais pourquoi, dira-t-on, ces complica- 
tions fantastiques qui n’aboutissent qu’a 
grandir les dangers du hasard? Ne nous 
hatons pas de juger et de répondre. Nous 
ignorons tout des raisons de la plante. 
Savons-nous les obstacles qu’elle rencontre 
du cété de la logique et de la simplicité? 
Connaissons-nous, au fond, une seule des 
lois organiques de son existence et de sa 
croissance? Quelqu’un qui nous verrait du 
haut de Mars ou de Vénus nous évertuer & la 
conquéte de l’air, se demanderait de méme : 
pourquoi ces appareils informes et mons- 
trueux, ces ballons, ces aéroplanes, ces para- 
chutes, quand il serait si simple d’imiter 
les oiseaux et de munir les bras d’une paire 
d’ailes suffisantes? 


XXIII 


A ces preuves d’intelligence, la vanité un 
peu puérile de ’homme oppose objection 


Ait 
ee 


~ traditionnelle : oui, elles créent des mer- 

“ veilles, mais ces merveilles demeurent éter- 
nellement les mémes. Chaque espéce, chaque 
variété a son systéme, et, de générations en 
générations, n’y apporte nulle amélioration 
sensible. I] est certain que depuis que nous 
les observons, c’est-a-dire depuis une cin- 
quantaine d’années, nous n’avons pas vu le 
Coryanthes macrantha ou les Catasétidées 
perfectionner leur piége; c’est tout ce que 
nous pouvons affirmer, et c’est vraiment in- 
suffisant. Avons-nous seulement tenté les 
expériences les plus élémentaires, et savons- 
nous ce que feraient au bout d’un siécle les 
générations successives de notre étonnante 
Orchidée baigneuse placées dans un milieu 
différent, parmi des insectes insolites? Du 
reste, les noms que nous donnons aux genres, 
espéces et variétés finissent par nous 
tromper nous-mémes, et nous créons ainsi 
d’imaginaires types que nous croyons fixés, 
alors qu’ils ne sont probablement que les 
représentants d’une méme fleur qui continue 
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de modifier lentement ses organes selon de 


lentes circonstances. 
Les fleurs précédérent les insectes sur 
notre terre; elles durent donc, quand ceux-ci 


' apparurent, adapter aux moeurs de ces col- 


laborateurs imprévus toute une machinerie 


. nouvelle. Ce fait seul, géologiquement in- 
-contestable, parmi tout ce que nous igno- 


rons, suffit 4 établir l’évolution, et ce mot 
un peu vague ne signifie-t-il pas, en derniére 


analyse, adaptation, modification, progrés 


intelligent? 

Du reste, pour ne pas recourir 4 cet événe- 
ment préhistorique, il serait facile de grouper 
un grand nombre de faits qui démontreraient 
que la faculté d’adaptation et de progrés © 
intelligents n’est pas exclusivement réservée 
& Pespéce humaine. Sans revenir sur les cha- 
pitres détaillés que j'ai consacrés a ce sujet 
dans La Vie des Abeilles, je rappellerai sim- 
plement deux ou trois détails topiques qui 
s’y trouvent cités. Les abeilles, par exemple, 
ont inventé la ruche. Al’ état sauvage et pri- | 


mitif et dans leur pays saat ales. tra. 
vaillent A air libre. C’est Pincertitude, Pin-_ 


elémence de nos saisons septentrionales qui 


leur donna l’idée de chercher un abri dans le 


ereux des rochers ou des arbres. Cette idée 
de génie rendit au butinage et aux soins du 
« couyain » les milliers d’ouvriéres autrefois 
immobilisées autour des rayons afin d’y main- 
tenir la chaleur nécessaire. I] n’est pas rare, 
surtout dans le Midi, que durant les étés 
exceptionnellement doux, elles retournent 
& ces moeurs tropicales de leurs ancétres*, 


4. Je venais d’écrire ces lignes, quand M. B.-L. Bou- 
vier fit 4 Académie des Sciences (Compte rendu du 
7 mai 1906) une communication au sujet de deux 
nidifications en plein air constatées A Paris, une sur un 
Sophora Japonica, Yautre sur un Marronnier d’Inde, 
Cette derniére, suspendue a une petite branche munie 
de deux bifurcations assez voisines, était la plus remar- 
quable, 4 cause de l’adaptation évidente et intelligente 
4 des circonstances particuliérement difficiles. « Les 
abeilles (je cite le résumé de M. de Parville dans la 


Revue des Sciences des Débats, 31 mai 1906) établirent 


des piliers de consolidation et eurent recours a des 
artifices vraiment remarquables de protection et 
finirent par transformer en un plafond solide la double 
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Autre fait : transportée en Australie ou en 
- Californie, notre abeille noire change com- 
plétement ses habitudes. Dés la seconde ou 
la troisiéme année, ayant constaté que été 
est perpétuel, que les fleurs ne font jamais 
- défaut, elle vit au jour le jour, se contente de 
récolter le miel et le pollen indispensables a 
la consommation quotidienne, et son obser- 
vation récente et raisonnée ’emportant sur 
Pexpérience héréditaire, elle ne fait plus de 
provisions. Dans le méme ordre d’idées, 
Biichner mentionne un trait qui prouve éga- 
lement ladaptation aux ciconstances, non 
pas lente, séculaire, inconsciente et fatale, 
mais immédiate et intelligente : 4 la Bar- 
bade, au milieu des raffineries o& pendant 


fourche du Marronnier. Un homme ingénieux edt sans 
doute fait moins bien. » 

« Pour se défendre sontre la pluie, elles avaient 
installé des clétures, des épaississements, et des stores 
contre le soleil. On ne peut se faire une idée de la perfec- 
tion de lindustrie des abeilles qu’en voyant de prés 
larchitecture des deux nidifications qui sont aujour- 
@’hui au Muséum. » 
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toute l’année elles trouvent le sucre en abon- : 
dance, elles cessent complétement de visiter 
les fleurs. 

Rappelons enfin [Tamusant démenti 
qu’elles donnérent 4 deux savants entomo- 
logistes anglais : Kirby et Spence. « Mon- 
trez-nous, disaient-ils, un seul cas ou, pressées 
par les circonstances, elles aient eu l’idée de 
substituer l’argile ou le mortier a la cire et a 
la propolis, et nous conviendrons qu’elles 
sont capables de raisonner. » 

A peine avaient-ils exprimé ce désir assez 
arbitraire, qu’un autre naturaliste, André 
Knight, ayant enduit d’une espéce de ci- 
ment fait de cire et de térébenthine l’écorce 
de certains arbres, observa que ses abeilles 
renoncaient entiérement a récolter la propo- 
lis et n’usaient plus que de cette substance 
nouvelle et inconnue qu’elles trouvaient 
toute préparée et en abondance aux envi- 
rons de leur logis. Au surplus, dans la pra- 
tique apicole, quand il y a disette de pollen, 
il suffit de mettre 4 leur disposition quelques 


pincées de farine, pour qu’elles comprennent 
immédiatement que celle-ci peut leur rendre 
les mémes services et étre employée aux 


mémes usages que la poussiére des anthéres, 


bien que. la saveur, ’odeur et la couleur — 


soient absolument différentes. 

Ce que je viens de rappeler au sujet des 
abeilles, pourrait, je pense, mutatismutandis, 
se vérifier dans le royaume des fleurs. Il suf- 


firait probablement que l’admirable effort. 


évolutif des nombreuses variétés de la 
Sauge, par exemple, fut soumis 4 quelques 
expériences et étudié plus méthodiquement 
que n’est capable de le faire le profane que 
je suis. En attendant, parmi bien d’autres 
indices qu’il serait facile de réunir, une cu- 
rieuse étude de Babinet sur les céréales 
nous apprend que certaines plantes, trans- 


portées loin de leur climat habituel, ob- 


seryent les circonstances nouvelles et en 
tirent parti, exactement comme font les 
abeilles. Ainsi, dans les régions les plus 
chaudes de l’Asie, de I’ Afrique et de l Amé- 
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rique, ou lhiver ne le tue pas gniiallanene ; 
notre blé redevient ce qu'il devait étre a 
Porigine; une plante vivace comme le gazon. 
{] y demeure toujours vert, s’y multiplie par 
la racine et n’y porte plus d’épisnide graines. 
Quand, de sa patrie tropicale et primitive, il 
est venu s’acclimater dans nos contrées 
glacées, il lui a donc fallu bouleverser ses 
habitudes et inventer un nouveau mode de 
multiplication. Comme le dit excellemment 
Babinet, « ’organisme de la plante, par un 
inconcevable miracle, a semblé pressentir la 
_. nécessité de passer par l’état de graine, pour 
ne pas périr complétement pendant la 
" saison rigoureuse ». 
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En tous cas, pour détruire l’objection 
dont nous parlions plus haut et qui nous.a 
fait faire ce long détour, il suffirait que l acte 
de progrés intelligent fat constaté, ne serait- 
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ce qu’une seule fois hors de Phumanite. 


Mais a part le plaisir qu’on éprouve a réfuter 
un argument trop vaniteux et périmé, que 
cette question de l’intelligence personnelle 
des fleurs, des insectes ou des oiseaux a 
donc, au fond, peu d’importance! Que I|’on 
dise, & propos de YPOrchidée comme de 
Pabeille, que e’est la Nature et non point 
la plante ou la mouche qui calcule, combine, 
orne, invente et raisonne, quel intérét 
cette distinction peut-elle avoir pour nous? 
Une question bien plus haute et plus digne 
de notre attention passionnée domine ces 
détails. I] s’agit de saisir le caractére, la qua- 
lité, les habitudes et peut-étre le but de 
Yintelligence générale d’ou émanent tous 
les actes intelligents qui s’accomplissent sur. 
cette terre. Cest & ce point de vue que 
Pétude des étres, —les fourmis et les abeilles 
entre autres, — ou se manifestent le plus 
nettement, hors de la forme humaine, les 
procédés et Pidéal de ce génie, est une des’ 
plus curieuses que l’on puisse entreprendre. 
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Il semble, aprés tout ce que nous venons de 
constater, que ces tendances, ces méthodes 
intellectuelles soient au moins aussi com- 
plexes, aussi avancées, aussi saisissantes 
chez les Orchidées que chez les Hyménop- 
téres sociaux. Ajoutons qu’un grand nombre 
de mobiles, qu’une partie de la logique de 
ces insectes agités et d’observation difficile, 
nous échappent encore, au lieu que nous 
saisissons sans peine tous les motifs silen- | 
cieux, tous les raisonnements stables et sages 
de la paisible fleur. 
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Or qu’observons-nous, en surprenant a 
Yoeuvre la Nature, l’Intelligence générale, 
ou le Génie universel (le nom n’importe 
guére) dans le monde des fleurs? Bien 
des choses, et, pour n’en parler qu’en pas- 
sant, car le sujet préterait 4 unelongue étude, 
nous constatons tout d’abord que son idée 
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de beauté, d’allégresse, que ses moyéns de 
séduction, ses goiits esthétiques, sont trés 
proches des nétres. Mais sans doute serait-il 
plus exact d’affirmer que les nétres sont 
conformes aux siens. I] est en effet bien in- 
certain que nous ayons inventé une beauté 
qui nous soit propre. Tous nos motifs archi- 
tecturaux, musicaux, toutes nos harmonies 
de couleur et de lumiére, ete., sont direc- 
tement empruntés 4 la Nature. Sans évo- 
quer la mer, la montagne, les ciels, la nuit, 
les crépuscules, que ne pourrait-on dire, par 
exemple, sur la beauté des arbres? Je parle 
non seulement de larbre considéré dans la 
forét, qui est une des puissances de la terre, 
peut-étre la principale source de nos ins- 
tincts, de notre sentiment de l’univers, mais 
de l’arbre en soi, de l’arbre solitaire, dontla 
verte vieillesse est chargée d’un millier de 
saisons. Parmi ces impressions qui, sans que 
nous le sachions, forment le creux limpide et 
peut-étre le tréfonds de bonheur et de calme 
de toute notre existence, qui de nous ne 
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garde la mémoire de quelques beaux arbres? 


Quand on a dépassé le milieu de la vie, 


quand on arrive au bout de la période émer- 
veillée, qu’on a épuisé & peu prés tous les 
spectacles que peuventofirirI art, legénieetle 
luxe des siécles et des hommes, aprés avoir 
éprouvé et comparé bien des choses, on en 


revient & de tyés simples souvenirs. IIs 


dressent 4 Vhorizon purifié, deux ou trois 
images innocentes, invariables et fraiches, 
qu’on voudrait emporter dans le dernier 
sommeil, s'il est vrai qu’une image puisse 
passer le seuil qui sépare nos deux mondes. 
Pour moi, je n’imagine pas de paradis, ni de 
vie d’outre-tombe si splendide qu'elle de- 
vienne, o ne serait point a sa place tel 
magnifique Hétre de la Sainte-Baume, tel 
Cyprés ou tel Pin-parasol de Florence ou 
d’un humble ermitage voisin de ma maison, 
qui donnent au passant le modéle de tous 
Jes grands mouvements de résistance néces- 
saire, de courage paisible, d’élan, de gravité, 
de victoire silencieuse et de persévérance. 
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Mais je m’éloigne trop; j’entendais sim- 
plement remarquer, a propos de la fleur, que 
la Nature, lorsqu’elle veut étre belle, plaire, 
réjouir et se montrer heureuse, fait 4 peu 
prés ce que nous ferions si nous disposions 
de ses trésors. Je sais qu’en parlant ainsi, je 
parle un peu comme cet évéque qui admi- 
rait que la Providence fit toujours passer les 
grands fleuves 4 proximité des grandes villes; 
mais il est difficile d’envisager ces choses 
d’un autre point de vue que ’humain. Or 
donc, de ce point de vue, considérons que 
nous connaitrions bien peu de signes, bien 
peu d’expressions de bonheur sinousne con- 
naissions pas la fleur. Pour bien juger de sa 
puissance d’allégresse et de beauté, il faut 
habiter un pays ou elle régne sans partage, 
comme le coin de Provence, entre la Siagne 
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etle Loup, ou j’écris ces lignes. Ici, vraiment 
elle est !' unique souveraine des vallées et 
des collines. Les paysans y ont perdu l’habi- 
tude de cultiver le blé, comme s’ils n’avaient 
plus qu’a pourvoir aux besoins d’une huma 
nité plus subtile qui se nourrirait d’odeurs 
suaves et d’ambroisie. Leschampsne forment 
- qu’un bouquet qui se renouvelle sans cesse, 
et les parfums qui se succédent semblent 
danser la ronde tout autour de lannée 
azurée. Les Anémones, les Giroflées, les Mi- 
mosas, les Violettes, les Ciillets, les Nar- 
cisses, les Jacinthes, les Jonquilles, les Ré- 
sédas, les Jasmins, les Tubéreuses envahissent 
les jours et les nuits, les mois d’hiver, d’été, 
de printemps et d’automne. Mais Vheure 
magnifique appartient aux Roses de Mai. 
Alors, 4 perte de vue, du penchant des co- 
teaux aux creux des plaines, entre des 
digues de vignes et d’oliviers, elles coulent 
de toutes parts comme un fleuve de pétales 
d’ou émergent les maisons et les arbres, un 


fleuve de la couleur que nous donnons a la 
‘ i! 
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th i “ jeuneste, ala santé et ala joie. Lrarome a la +] 
a Hh fois chaud et frais, mais surtout spacieux a 
Ae ed ‘qui entr’ouvre le ciel, émane, croirait-on, 
: i directement des sources de la béatitude. Les _ 
routes, les sentiers sont taillés dans la pulpe 
ig ee de la fleur, dans la substance méme des 
< " io . Paradis. I] semble que, pour la premiére fois ; 
de sa vie, on ait une vision satisfaisante du 
Bes ‘ bonheur. 
om : 
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. ee Toujours de notre point de vue humain, 
bi Se et pour persévérer dans l’illusion nécessaire, 
aie a la premiére remarque ajoutons-en une 
coe autre un peu plus étendue, un peu moins 
a hasardeuse, et peut-étre lourde de: consé- 
4 —. quences : & savoir que le Génie de la Terre, 
ie, qui est probablement celui du monde entier, 
Og agit, dans la lutte vitale, exactement comme 


agirait un homme. Il use des mémes mé- 


‘ 
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thodes, de la méme logique. Il atteint au Bu 
par les moyens que nous emploierions, il 
tatonne, il hésite, il s’y reprend a plusieurs 
fois, il ajoute, il élimine, il reconnait et 
redresse ses erreurs comme nous le ferions & 


sa place. Il s’évertue, il invente péniblement — 


. et petit a petit, a la fagon des ouvriers et des 


ingénieurs de nos ateliers. I] lutte, ainsi que 


nous, contre la masse pesante, énorme et 
obscure de son étre. I] ne sait pas plus que 
nous ou il va; il se cherche, se découvre peu 
a peu. Il a un idéal souvent confus, mais ou 
Yon distingue néanmoins une foule de 
grandes lignes qui s’élévent vers une vie 
plus ardente, plus complexe, plus nerveuse, 
plus spirituelle. Matériellement, il dispose 
de ressources infinies, il connait le secret de 
prodigieuses forces que nous ignorons; mais 
intellectuellement, il parait strictement oc- 
euper notre sphére, nous ne constatons pas, 
_ jusqu’ici, qu’il outrepasse ses limites; et s’il 


ne va rien puiser par dela, n’est-ce pas a. 


dire qu’il n’y a rien hors de cette sphére? 
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N’est-ce pas a dire que les méthodes de l’es- 
prit humain sont les seules possibles, que 


LYhomme ne s’est pas trompé, qu’il n’est ni 


une exception ni un monstre, mais l’étre 
par qui passent, en qui se manifestent le 
plus intensément les grandes volontés, les 
grands désirs de I’ Univers? 
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Les points de repére de notre connais- 
sance émergent lentement, parcimonieuse- 
ment. Peut-étre image fameuse de Platon, 
la caverne aux murs de laquelle se reflé- 
tent des ombres inexpliquées, n’est-elle plus 
suffisante; mais, si ’on voulait lui sub- 
stituer une image nouvelle et plus exacte, 
elle ne serait guére plus consolante. Ima- 
ginez cette caverne agrandie. Jamais n’y 
pénétrerait un rayon de clarté. Excepté la 
lumiére et le feu, on l’aurait soigneusement 
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pourvue de tout ce que comporte notre civi- 
lisation; et des hommes s’y trouveraient 
prisonniers depuis leur naissance. Ils ne 
regretteraient point la lumiére, ne l’ayant 
jamais vue; ils ne seraient pas aveugles, leurs 
yeux ne seraient pas morts, mais n’ayant 
rien 4 regarder, deviendraient probable- 
ment l’organe le plus sensible du toucher. 

Afin de nous reconnaitre en leurs gestes, 
représentons-nous ces malheureux dans leurs 
ténébres, au milieu de la multitude d’ objets 
inconnus qui les entourent. Que de bizarres 
méprises, de déviations incroyables, d’inter- 
prétations imprévues! Mais qu’il paraitrait 
touchant et souvent ingénieux le parti qu’ils 
auraient tiré de choses qui n’avaient pas été 
créées pour la nuit!... Combien de fois 
auraient-ils rencontré juste, et quelle ne 
serait pas leur stupéfaction, si tout 4 coup, a 
la clarté du jour, ils découvraient la nature 
et la destination véritables d’ outils et d’appa- 
reils qu’ils auraient de leur mieux appropriés 
aux incertitudes de l’ ombre?... 
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ourtant, au regard de la notre, leur situa- 


ys 


tion semble simple et facile. Le mystére 


ou ils rampent est borné. Ils ne sont privés - 


que d’un sens, au lieu qu’il est impossible 


d’estimer le nombre de ceux qui nous 
manquent. La cause de leurs erreurs est 
unique et lon ne peut compter celles des 
notres. 

Puisque nous vivons dans une caverne 
de ce genre, n’est-il pas intéressant de cons- 
tater que la puissance qui nous y a mis, agit 


souvent et sur quelques points importants, 


comme nous agissons nous-mémes? Ce sont 
des lueurs dans notre souterrain qui nous 


-montrent que nous ne nous sommes pas 


trompés sur lusage de tous les objets qui 
8’y trouvent; et quelques-unes de ces 
lueurs nous y sont apportées par les insectes 
et les fleurs. 
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‘Nous avons mis longtemps un assez sot 
orgueil 4 nous croire des étres miraculeux, 


uniques et merveilleusement fortuits, proba- | 


blement tombés d’un autre monde, sans atta- 
ches certaines avec le reste dela vie,et, en tout 


cas, doués d’une faculté insolite, incompa- 
rable, monstrueuse. Il est bien préférable de — 
métre point si prodigieux, car nous avons 


appris que les prodiges ne tardent pas a dis- 


_ paraitre dans l’évolution normale de la na- 


ture. I] est bien plus consolant d’observer 
que nous suivons la méme route que l’Ame 
de ce grand monde, que nous avons mémes 
idées, mémes espérances, mémes épreuves 
et presque, — n’était notre réve spécifique 
de justice et de pitié, — mémes sentiments. 
il est bien plus tranquillisant de s’assurer 
que nous employons, pour améliorer notre 


we 
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sort, pour utiliser les forces, les occasions, les 


lois de la matiére, des moyens exactement 
pareils A ceux dont elle use pour éclairer 
et ordonner ses régions insoumises et 
inconscientes; qu'il n’y en pas d’autres, 
que nous sommes dans la vérité, que nous 
sommes bien a notre place et chez nous dans 
cet univers pétri de substances inconnues, 
mais dont la pensée est non pas impéné- 
trable et hostile, mais analogue ou™ con- 
forme a la ndétre. 

Si la nature savait tout, si elle ne se 
trompait jamais, si partout, en toutes ses en- 
treprises, elle se montrait d’emblée parfaite 
et infaillible, si elle révélait en toutes 
choses une intelligence incommensurable- 
ment supérieure 4 la ndétre, c’est alors 
qu'il y aurait lieu de craindre et de perdre 
courage. Nous nous sentirions la victime et 
la proie d’une puissance étrangére, que nous 
n’aurions aucun espoir de connaitre ou de 
mesurer. I] est bien préférable de se con- 
vaincre que cette puissance, tout au moins 


Pe 
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- au point de vue intellectuel, est étroitement 


parente de la ndétre. Notre esprit puise aux 
mémes réservoirs que le sien. Nous sommes 
du méme monde, presque entre égaux. 
Nous ne frayons plus avec des dieux inac- 
cessibles, mais avec des volontés voilées et 
fraternelles, qu’il s'agit de surprendre et de 
diriger. 
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I] ne serait pas, j’imagine, trés téméraire 
de soutenir qu’il n’y a pas d’étres plus ou 
moins intelligents, mais une intelligence 
éparse, générale, une sorte de fluide univer- 
sel qui pénétre diversement, selon qu’ils sont 
bons ou mauvais conducteurs de l’esprit, les 
organismes qu’il rencontre. L’homme serait, 
jusqu ici, sur cette terre, le mode de vie qui 
offrirait la moindre résistance 4 ce fluide 
que les religions appelérent divin. Nos nerfs 


seraient les fils ou se répandrait cette élec- 
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on 


tricité 


plus subtile. Les circonvolutions de _ 
notre cerveau formeraient en quelque sorte 


_la bobine d’induction ot se multiplierait la 


force du courant, mais ce courant ne serait 
pas d’une autre nature, ne proviendrait pas 
d’une autre source que celui qui passe dans 
la pierre, dans Vastre, dans la fleur ‘ou 
Panimal. 

Mais voila des mystéres qu’il est assez 
oiseux d’interroger; attendu que nous ne 


-possédons pas encore lorgane qui puisse 


recueillir leur réponse. Contentons-nous 
davoir observé, hors de nous, certaines 
manifestations de cette intelligence. Tout ce. 
que nous observons en nous-mémes est a 
bon droit suspect; nous sommes A la fois 
juge et partie, et nous avons trop d’intérét a 
peupler notre monde dillusions et d’espé- 
rances magnifiques. Mais que le moindre 
indice extérieur nous soit cher et précieux. — 
Ceux que les fleurs viennent de nous offrir 
sont probablement bien minimes, au regard 
de ce que nous diraient les montagnes, la 
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mer et fos étoiles, si nous surprenions ies) 
_ secrets de leur vie. Ils nous permettent néan- 

moins de présumer avec plus d’ assurance 
que l’esprit qui anime toutes choses ou se 
dégage d’elles est de la méme essence que 
celui qui anime notre corps. S’il nous res- 

semble, si nous lui ressemblons ainsi, si tout 
- ce qui se trouve en lui, se retrouve en nous- 

mémes, s’il empldie nos méthodes, sil a nos 
habitudes, nos préoccupations, nos ten- 

dances, nos désirs vers le mieux, est-il illo- 

‘gigue d’espérer tout ce que nous espérons 
instinctivement, invinciblement, puisqu’il 
est presque certain qu’il lespére aussi? Est- 

il vraisemblable, quand nous trouvons 
éparse dans la vie une telle somme d’intel- 

ligence, que cette vie ne fasse pas ceuvre 

d’intelligence, c’est-a-dire ne poursuive une 

fin de bonheur, de perfection, de victoire sur 

‘ce que nous appelons le mal, la mort, les 

_ténébres, le néant, qui n’est probablement 

que l’ombre de sa face ou son propre som- 

meil? 
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LES PARFUMS 


Aprés avoir assez longuement parlé de 
Pintelligence des fleurs, il semblera naturel 
que nous disions un mot de leur 4me qui est 
leur parfum. Malheureusement ici, de méme 
que pour lame de l’homme, parfum d’une 
autre sphére ot baigne la raison, nous tou- 
chons tout de suite a Pinconnaissable. Nous 
ignorons a peu prés entiérement l’intention 
de cette zone d’air férié et invisiblement 
magnifique que les corolles répandent au- 
tour d’elles. [] est en effet fort douteux qu’ elle 
serve principalement a attirer les insectes. 
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D’abord, beaucoup de fleurs, parmi les plus 


odorantes, n’admettent pas la fécondation 


croisée, de sorte que la visite de Pabeille ou 
du papillon leur est indifférente ou impor- 
tune. Ensuite, ce qui appelle les insectes, 
c’est uniquement le pollen et le nectar, qui 
généralement, n’ont pas d’odeur sensible. 
Aussi les voyons-nous négliger les fleurs les 


_ plus délicieuasement parfumées, telles que la 


Rose et ? Qkillet, pour assiéger en foule celles - 


de lErable ou du Coudrier, dont l’arome est 
pour ainsi dire nul. 

Avouons done que nous ne savons pas 
encore en quoi les parfums sont utiles a la 
fleur, de méme que nous ignorons pourquoi 
nous les percevons. L’odorat est effective- 
ment le plus inexpliqué de nos sens. I] est 
évident que la vue, l’ouie, le toucher et le 
gout sont indispensables 4 notre vie ani- 
male. Seule, une longue éducation nous 
apprend a jouir 1ee désintéressement des 
formes, des couleurs et des sons. Du reste. 


notre odorat exerce aussi d’importantes 


_ fonctions serviles.. tl est le he at ds rk 


que nous respirons, il est Phygiéniste et le 
chimiste qui veille soigneusement sur le 
qualité des aliments offerts, toute émanatiou 
désagréable décelant la présence de germes 
suspects ou dangereux. Mais, a cdté de cette 
mission pratique, ilen a une autre qui ne ré- 
' pond apparemment a rien. Les parfums sont 
en tout point inutiles 4 notre vie physique. 


Trop violents, trop permanents, ils peuvent. 


méme lui devenir hostiles. Néanmoins, nous 
possédons une faculté qui s’en réjouit etnous 
en apporte la bonne nouvelle avec autant 
d’enthousiasme et de conviction que s'il 
s’agissait de la découverte d’un fruit ou d’un 


breuvage délicieux. Cette inutilité mérite 


notre attention. Elle doit cacher un beau 
secret. Voici la seule occurrence ou la nature 
nous procure un plaisir gratuit, une satis- 
faction qui n’orne pas un piége de la néces- 
sité. L’odorat est lunique sens de luxe 
qu’elle nous ait octroyé. Aussi bien semble- 
‘t-il presque étranger a4 notre corps, ne pas 
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tenir fort étroitement 4 notre organisme. | 
Est-ce un appareil qui se développe ou 
s’atrophie, une faculté qui s’endort ou 
s’éveille? Tout porte a croire qu'il évolue de 
pair avec notre civilisation. Les anciens ne 
s’occupaient guére que des bonnes odeurs les 
plus brutales, les plus lourdes, les plus 
solides, pour ainsi dire, musc, benjoin, 
myrrhe, encens, etc., et l’arome des fleurs 


_est bien rarement mentionné dansles poémes 


grecs et latins et dans la littérature 
hébraique. Aujourd’hui, voyons-nous nos 
paysans, méme dans leurs plus longs loi- 
sirs, songer 4 respirer une Violette ou une 
Rose? N’est-ce pas, au contraire, le premier 
geste de ’habitant des grandes villes qui 
découvre une fleur? Il y a done quelque sujet 
d’admettre que lodorat soit le dernier né 
de nos sens, le seul peut-étre, qui ne soit 
pas « en voie de régression », comme disent 
pesamment les biologistes. C’est une raison 
pour nous y attacner, l’interroger et cul- 
tiver ses possibilités. Qui dira les surprises 


qu’il nous réserverait s'il égalait, par 
exemple, la perfection del’ ceil, comme il fait 
chez le chien qui vit autant par le nez que 
par les yeux? : 

Il y a 14 un monde inexploré. Ce sens 
mystérieux qui, au premier abord, parait 
presque étranger 4 notre organisme, 4 le 


mieux considérer est peut-étre celui qui le 


pénétre le plus intimement. Ne sommes-nous 
pas, avant tout, des étres aériens? L’air ne 
nous est-il pas élément le plus absolu- 
ment et le plus promptement indispen- 
sable, et Vodorat n’est-il pas justement 
Punique sens qui en percoive quelques par- 
ties? Les parfums qui sont les joyaux de cet 
air qui nous fait vivre, ne l’ornent pas sans 
raison. I] ne serait pas surprenant que ce 
luxe incompris répondit 4 quelque chose de 
trés profond et de trés essentiel, et plutdt, 
comme nous venons de le voir, 4 quelque 
chose qui n’est pas encore, qu’a quelque 
chose qui n’est plus. I] est fort possible que 


ee sens, le seul qui soit tourné vers l'avenir 
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‘saisisse “ aéja ‘Ted peeitriual Pei lea oar 
frappantes d’une forme ou d’un état heu- 
eux et salutaire de la matiére qui nous ré- 
serve bien des surprises. ek 
En attendant, il en est encore aux per- 

: 7 Nie ceptions les plus violentes, les moins sub- 
tiles. C’est 4 peine s'il soupgonne, en s’aidant 
de Vimagination, les profonds et harmo- 
nieux effluyes qui enveloppent évidemment 
les grands spectacles de l’atmosphére et de 
ee la lumiére. Comme nous sommes sur le point 
4 Hf de saisir ceux de la pluie ou du crépus- 
--*--eule, pourquoi n’arriverions-nous pas a 
déméler et a fixer le parfum de la neige, de 
la glace, de la rosée du matin, des prémices 
de laube, du scintillement des étoiles? 
Tout doit avoir son parfum, encore incon- 
cevable, dans lespace, méme un rayon de 
lune, un murmure de l’eau, un RUA qui 
plane, un sourire de l’azur.., OB 
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Le hasard, ou plutét le choix de la vie, m’a 
ramené ces temps-ci aux lieux ot naissent 
et s’élaborent presque tous les parfums de 
P Europe. En effet, comme chacun sait, c'est 
sur la bande de terre lumineuse qui s’étend 
de Cannes A Nice, que les derniéres collines | 
et les derniéres vallées de fleurs vivantes et 
sincéres soutiennent une héroique lutte 
contre les grossiéres odeurs chimiques d’ Al- 
lemagne, lesquelles sont exactement aux 
parfums naturels ce que sont aux futaies et 
aux plaines de la vraie campagne, les futaies 
— et les plaines peintes d’une salle de spectacle. 

Le travail du paysan y est réglé sur une 
sorte de calendrier uniquement floral, od 
dominent, en mai et en juillet, deux ado- 
rables reines : la Rose et le Jasmin. Autour 
de ces deux souveraines de J’année, l'une 
couleur d’aurore, Vautre vétue d’étoiles 


blanches, défilent, de janvier 4 décembre, les - 


% Roar 


a 


f aeeoe 


LES PARFUMS 


innombrables et promptes Violettes, les 


- tumultueuses Jonquilles, les Narcisses naifs, 


& Pceil émerveillé, les Mimosas énormes, le 


_ Réséda, I’ CHillet chargé de précieuses €pices, 


le Géranium impérieux, la fleur d’Oranger 


. tyranniquement virginale, la Lavande, le 


Genét d’Espagne, la trop puissante Tubé- 
reuse et la Cassie qui est une espéce d’Ac- 
cacia et porte une fleur pareille 4 une che- 
nile orangée. 

Il est d’abord assez déconcertant de voir 
les grands rustres épais et balourds, que la 
dure nécessité détourne partout ailleurs des 
sourires de la vie, prendre ainsi les fleurs au 
sérieux, manier solgneusement ces fragiles 
ornements de la terre, accomplir une be- 
sogne d’abeille ou de princesse et ployer sous 
le faix des Violettes ou des Jonquilles. Mais 
Pimpression la plus frappante est celle de 
certains soirs ou de certains matins de la 
saison des Roses ou du Jasmin. On croirait 
que l’atmosphére de la terre vient de subite- 
ment changer, qu'elle a fait place a celle 
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d'une planéte infiniment heureuse, ot le i 
parfum n’est plus, comme ici-bas, fugitif, 8 
imprécis et précaire, mais stable, vaste, 


' plein, permanent, généreux, normal, inalié- = 
nable. 


On a plus d’une fois tracé —- du moins a 
je imagine — en parlant de Grasse et de ea 
ses alentours, le tableau de cette indus- 
trie presque féerique qui occupe toute une 
ville laborieuse, posée au flanc d’une mon- 
tagne, comme une ruche ensoleillée. On doit | 
avoir dit les magnifiques charretées de Roses tes 
roses déversées au seuil des fumantes 
usines, les vastes salles ou les trieuses nagent | 
littéralement dans le flot des pétales, l’ar- sf 
rivée moins encombrante mais plus _pré- 
cieuse des Violettes, des Tubéreuses, de la \ 
Cassie, du Jasmin, en de larges corbeilles que 
les paysannes portent noblement sur la téte. 

On doit avoir décrit les procédés divers par 


te lesquels on arrache aux fleurs, selon leur 
_ earactére, pour les fixer dans le cristal, les 


secrets merveilleux de leur coeur. On sait 
que les unes, les Roses par exemple, sont 
pleines de complaisances et de bonne 
volonté et livrent leur arome avec simpli- 
cité. On les entasse en d’énormes chaudiéres, 
aussi hautes que celles de nos locomotives, 
ou passe de la vapeur d’eau. Peu a peu leur 
huile essentielle, plus coiteuse qu’une gelée 
de perles, suinte goutte 4 goutte en un tube 
de verre étroit comme une plume d’oie, au 


bas de l’alambic pareil & quelque monstre 


qui donnerait péniblement naissance 4 une 
larme d’ambre. / 

Mais la plupart des fleurs laissent moins 
facilement emprisonner leur 4me. Je ne par- 
lerai pas ici de toutes les tortures infini- 
ment variées qu’on leur inflige pour les 


foreer d’abandonner enfin le trésor qu’elles | 


cachent désespérément au fond de leur co- 


rolle. I] suffira, pour donner une idée de la 


ruse du bourreau et de l’obstination de cer- 


bos 
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 taines victimes, de rappeler le supplice de 
Venfleurage a froid que stbissent, avant de 
rompre le silence, la Jonquille, le Réséda, la 
Tubéreuse et le Jasmin. — Remarqitions en 
passant que le parfum du Jasmin est le seul 
qui soit,inimitable, le seul qu’on ne puisse © 
obtenir par le savant mélange d’autres 
odeurs. bn? Ae 

On étale donc un lit de graisse épais de 
deux doigts sur de grandes plaques de verre, 
et le tout est abondamment recouvert de 
fleurs. A la suite de quelles papelardes ma- 
noeuvres, de quelles onctueuses promesses, 
la graisse obtient-elle d’irrévocables confi- 
dences? Toujours est-il que bientdt les 
pauvres fleurs trop confiantes n’ont plus 
rien a perdre. Chaque matin on Jes enléve, 
on les jette aux débris, et une nouvelle jon- 
chée d’ingénues les remplace sur la couche 
insidieuse. Elles cédentaleur tour, souffrent 
le méme sort, d’autres et d’ autres lessuivent. 
Ce n’est qu’au bout de trois mois, c’est-a- 
dire aprés avoir dévoré quatre-vingt-dix 


he 


générations de fleurs, que la graisse avide | 
et captieuse, saturée d’abandons et d’aveux © 


embaumés, refuse de dépouiller de nouvelles 
victimes. 
La Violette, elle, résiste aux instances de 


la graisse froide; il faut qu’on y joigne le 


supplice du feu. On chaufie donc le sain- 
doux au bain-marie. A la suite de ce barbare 
traitement, humbleetsuave fleur des routes 
printaniéres perd peu a peu la force qui gar- 


-dait son secret. Elle se rend, elle se donne;- 


et son bourreau liquide, avant d’étre repu, 
absorbe quatre fois son poids de pétales, ce 


qui fait que l’ignoble torture se prolonge du- 


rant toute la saison ot les Violettes s’épa- 
nouissent sous les Oliviers. 

Mais le drame n’est pas terminé. I] s’agit 
maintenant, qu’elle soit chaudeou froide, de 
faire rendre gorge a cette graisse avare qui 
entendretenir, de toutes ses énergiesinformes 
et évasives, le trésor absorbé. On y réussit 
non sans peine. Elle a des passions basses 
qui la perdent. On l’abreuve d’alcool, on 
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enivre, elle finit par lacher prise. A présent 
c’est Palcool qui posséde le mystére. A peine 
le détient-il qu'il prétend, Iwi aussi, n’en 
faire part & personne, le garder pour soi 


seul. On l’attaque a son tour, on le réduit, 


on lévapore, on le condense; et la perle 
liquide, aprés tant d’aventures, pure, essen- 
- tielle, inépuisable et presque impérissable, 
est enfin recueillie dans une ampoule de 
cristal. | 

Je n’énumérerai pas les procédés chi- 
miques d’extraction : aux éthers de pétrole, 
au sulfure de carbone, etc. Les grands par- 
fumeurs de Grasse, fidéles aux traditions, 
répugnent 4 ces méthodes artificielles et 
presque déloyales, qui ne donnent que 
d’acres aromes et froissent l’Ame de la 
fleur., 


LA MESURE DES HEURES 


. 1 


L’été est la saison du bonheur. Quand re- 
viennent parmi les arbres, dans la montagne 
ou sur les plages, les belles heures de l’ année; 
celles qu’on attend et qu’on espére du fond 
de l’hiver, celles qui nous ouvrent enfin les 
portes dorées du loisir, apprenons a en jouir 
pleinement, longuement, voluptueusement. 
Ayons pour ces heures privilégiées une me- 
sure plus noble que celle ou nous répandons 
les heures ordinaires. Recueillons leurs 
éblouissantes minutes dans des urnes inac- 


coutumées, glorieuses, transparentes et faites 
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de la lumiére méme qu’elles doivent con- 
tenir; comme on verse un vin précieux non 
dans les verreries vulgaires de la table quo- 
tidienne, mais dans la plus pure coupe de 
cristal et d’argent que recéle le dressoir-des 
grandes fétes. 


Mesurer le temps! Nous sommes ainsi 
faits que nous ne prenons conscience de 
celui-ci et ne pouvons nous pénétrer de ses 
tristesses ou de ses félicités qu’é la condition 
de le compter, de le peser comme une mon- 
naie que nous ne verrions point. Il ne prend 
corps, il n’acquiert sa substance et sa valeur 
que dans les appareils compliqués que nous 
avons imaginés pour le rendre visible, et, 
n’existant pas en soi, il emprunte le gout, le 
parfum et la forme de l’instrument qui le dé- 
termine. Crest ainsi que la minute déchi- 

_ quetée par nos petites montres n’a pas méme 


e 


ah 7 is x s fy ne 
LA MESURE DES HEURES. 


: visage que celle que prolonge la grande 


aiguille de VPhorloge du beffroi ou de la 


_ cathédrale. Il convient donc de n’étre pas 
indifférent a la naissance de nos heures. De 
méme que nous avons des verres dont la 
forme, la nuance et l’éclat varient selon 
qu’ils sont appelés a offrir 4 nos lévres le 
bordeaux léger, le bourgogne opulent, le 
rhin frais, le porto lourd ou Pallégresse du 
champagne, pourquoi nos minutes ne se- 


raient-elles pas dénombrées selon des modes © 


appropriés a leur mélancolie, 4 leur inertie, 
a leur joie? Il sied, par exemple, que nos 
mois laborieux et nos jours d’hiver, jours 
de tracas, d’affaires, de hate, d’inquiétude, 
soient strictement, méthodiquement, Apre- 
ment divisés et enregistrés par les rouages, 
les aiguilles d’acier, les disques émaillés de 


nos pendules de cheminée, de nos cadrans 


électriques ou pneumatiques et de nos 
minuscules montres de poche. Ici, le temps 
majestueux, maitre des hommes et desdieux, 
le temps, immense forme humaine de I’ éter- 
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‘nité, n’est plus qu’un insecte opiniatre qui 
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ronge mécaniquement une vie sans horizon, 
sans ciel et sans repos. Tout au plus, aux 


-moments de détente, le soir, sous la lampe, 


durant la trop bréve veillée dérobée aux 
soucis de la faim ou de la vanité, sera-t-il 
permis au large balancier de cuivre de l’hor- 
loge cauchoise ou flamande d’alentir et de 
solenniser les secondes qui précédent les pas 
dela nuit grave quis’avance.  . 


D’autre part, pour nos heures non plus 
indifférentes mais réellement sombres, pour 
nos heures de découragement, de renonce- 
ment, de maladie et de souffrances, pour les 
minutes mortes de notre vie, regrettons I an- 
tique, le morne et silencieux sablier de nos 
ancétres. Il n’est plus aujourd’hui qu’un 
inactif symbole sur nos tombes ou sur les 
tentures funéraires de nos églises; & moins 
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que, pitoyablement déchu, on ne le retrouve sia ” 
qui préside encore, dans quelque cuisine de nN \ 
province, 4 la cuisson méticuleuse de nos | a8 


ceufs & la coque. Il ne subsiste pluscomme 
instrument du temps, bien qu'il figure en- | 
core, a coté de la faux, dans ses armoiries ie 
surannées. Pourtant il avait ses méritesetses - 
raisons d’étre. Aux jours attristés de la pen- 

sée humaine, dans les cloitres batis au- 
tour de la demeure des trépassés, dans les He 
couvents qui n’entr’ouvraient leurs portes 

et leurs fenétres que sur les lueurs indécises 

d’un autre monde, plus redoutable que le 

notre, il était, pour les heures dépouillées de 

_ leurs joies, de leurs sourires, de leurs sur- 

prises heureuses et de leurs ornements, une 

mesure que nulle autre n’aurait pu rem- 

placer sans disgrace. I] ne précisait pas le ee 
temps, il P’étouffait dans la poudre. Il était 

fait pour compter un a un les grains de la 

_ priére, de Pattente, de Pépouvante et de 

Pennui. Les minutes y coulaient en pous- 

_ siére, isolées dela vie ambiante du ciel, du 
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‘LA MESURE DES HEURES - , 
jardin, de l’espace, recluses dans l’ampoule 
‘de verre comme le moine était reclus dans 
sa cellule, ne marquant, ne nommant aucune 
heure, les ensevelissant toutes dans le sable 
funébre, tandis que les pensées désceuvrées 
qui veillaient sur leur chute incessante et 
-muette s’en allaient avec elles s’ajouter & la 
cendre des morts. 


Entre les magnifiques rives de l’été de 
flamme, il semble meilleur de goiter Var- 
dente succession des heures dans l’ordre 
ou les marque lastre méme qui les 
épanche sur nos loisirs. En ces jours plus 
larges, plus ouverts, plus épars, je n’ai foi 
et ne m’attache qu’aux grandes divisions de 
Ja lumiére que le soleil me nomme a l’aide de 
?ombre chaude de l’un de ses rayons sur le 
cadran de marbre qui 1a, dans le jardin, 
prés de la piéce d'eau, refféte et insorit on 
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silence, comme s’il faisait une chose insigni- 
fiante, le parcours de nos mondes dans I|’es- 
pace planétaire. A cette transcription immé- 
diate et seule authentique des volontés du 
temps qui dirige les astres, notre pauvre 
heure humaine, qui régle nos repas et les 
petits mouvements de notre petite vie, 
acquiert une noblesse, une odeur d’infini 
impérieuse et directe qui rend plus vastes et 
plus salutaires les matinées éblouissantes de 
rosée et les aprés-midi presque immobiles du 
bel été sans tache. 

Malheureusement, le cadran solaire qui 
seul savait noblement suivre la marche 
grave et lumineuse des heures immaculées, 
se fait rare et disparait de nos jardins. On | 
ne le rencontre plus guére que dans la cour 
d’honneur, aux terrasses de pierre, sur le 
mail, aux quinconces de quelque vieille ville, 
de quelque vieux chateau, de quelque ancien 
palais, ot ses chiffres dorés, son disque et 
son style s’effacent sous la main du dieu 


méme dont ils devaient perpétuer le culte. 
9 
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LA MESURE DES HEURES 

Néanmoins, la Provence, certaines bour- 
gades italiennes sont demeurées fidéles a la 
céleste horloge. On y voit fréquemment 


_s'épanouir, au pignon ensoleillé de la bas- 


tide la plus allégrement délabrée, le cercle 
peint 4 la fresque ou les rayons mesurent 
soigneusement leur marche féerique. Et des 
devises profondes ou naives, mais toujours 


significatives par la place qu’elles occupent — 


et la part qu’elles prennent 4 une‘ énorme 


A 


vie, s’efforcent de méler Ame humaine 4 


- @incompréhensibles phénoménes. « L’heure 


de la justice ne sonne pas aux cadrans de ce 
monde», dit l’inscription.solaire de l’église de 
Tourette-sur- Loup, extraordinaire petit vil- 
lage presque africain, voisin de ma demeure, 
et qui semble, parmi Péboulement des roes 
et Pescalade des agaves et des figuiers de 
barbarie, une Toléde en miniature, réduite 
aux os par le soleil. « A lumine motus. » Je 
suis mue par la lumiére », proclame fiérement 
une autre horloge rayonnante. Amyddst ye 
flowres, E tell ye houres! « Je compte les 
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heures parmi les fleurs », répéte une antique 
table de marbre au fond d’un vieux jardin. 
Mais Pune des plus belles exergues est 
certes celle que découvrit un jour aux en- 
virons de Venise, Hazlitt, un essayiste 
anglais du commencement de l’autre siécle : 
« Horas non numero nisi serenas. » « Je ne- 
compte que les heures claires ». « Quel sen- 
timent destructeur des soucis! Toutes les 
ombres s’effacent au cadran quand le soleil 
se voile, et le temps n’est plus qu’un grand 
vide, & moins que son progrés ne soit 
marqué par ce qui est joyeux, tandis que 
tout ce qui n’est pas heureux descend dans 
Poubli! Et la belle parole qui nous apprend 
a ne compter les heures que par leurs bien- 
faits, a n’attacher d’importance qu’aux 
sourires et & négliger les rizueurs du destin, 
& composer notre existence des moments 
brillants et aménes, nous tournant toujours 


vers le c6té ensoleillé des choses et laissant 


passer tout le reste & travers notre imagina- 
tion oublieuse ou inattentive! » 
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La pendule, le sablier, la clepsydre 
perdue donnent des heures abstraites, sans 
forme et sans visage. Ce sont les instruments 
du temps anémié de nos chambres, du temps 
esclave et prisonnier; mais le cadran solaire 
nous révele l’ombre réelle et palpitante de 
Paile du grand dieu qui plane dans I’azur. 
Autour du plateau de marbre qui orne la 
terrasse ou le carrefour des larges avenues 
et qui s’harmonise si bien aux escaliers 
majestueux, aux balustrades éployées, aux 
murailles de verdure des charmilles pro- 
fondes, nous jouissons de la présence fugi- 
tive mais irrécusable des heures radieuses. 
Qui sut apprendre a les discerner dans I’es- 
pace, les verra tour a tour toucher terre et se 
pencher sur lautel mystérieux pour faire 
un sacrifice au dieu que homme honore 
mais ne peut pas connaitre. I] lea verra 
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s’avancer en robes diverses et changeantes, 
couronnées de fruits, de fleurs ou de rosée : 


d’abord celles encore diaphanes et a peine - 


visibles de laube; puis leurs sceurs de midi, 
ardentes, cruelles, resplendissantes, presque 
implacables, et enfin les derniéres du crépus- 
cule, lentes et somptueuses, que retarde, 
dans leur marche vers la nuit qui s’approche, 
Yombre empourprée des arbres. 


Seul il est digne de mesurer la splendeur 
des mois verts et dorés De méme que le 
bonheur profond, il ne parle point. Sur lui, 
le temps marche en silence, comme il passe 
en silence sur les sphéres de l’espace; mais 
Péglise du village voisin lui préte par mo- 
ments sa voix de bronze, et rien n’est har- 
monieux comme le son de la cloche qui 
s’accorde au geste muet de son ombre mar 
quant midi dans !’océan d’azur. I] donne un 
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centre et des noms successifs a la béatitude . 
éparse et anonyme. Toute la poésie, toutes 
les délices des environs, tous les mystéres du 
firmament, toutes les pensées confuses de 
la futaie qui garde la fraicheur que lui 
confia la nuit comme un trésor sacré, toute 


Pintensité bienheureuse et tremblante des 
champs de froment, des plaines, des col- 
lines livrées sans défense & la dévorante 
magnificence de la lumiére, toute l’indolence 
du ruisseau qui coule entre ses rives tendres, 
et le sommeil de l’étang qui se couvre des 
gouttes de sueur que forment les lentilles 
d’eau, ét la satisfaction de la maison qui 
ouvre en sa facade blanche ses fenétres 
avides d’aspirer l’horizon, et le parfum des 
fleurs qui se hatent de finir une journée de 
beauté embrasée, et les oiseaux qui chantent 
selon ordre des heures pour leur tresser des 
guirlandes d’ allégresse dansle ciel, —toutcela, 
avec des milliers de choses et des milliers de 
| vies qui ne sont pas visibles, se donnerendez- 
vous et prend conscience de sa durée autour 


ee 


_ de ce miroir du haps ou ale soleil qui n Pest th 
qu’un des rouages de l’immense machine _ as 
qui subdivise en vain l’éternité, vient mar- _ ae 
quer d’un rayon complaisant le trajet que la 
terre, et tout ce qu’elle porte, accomplit 
chaque jour sur la route des étoiles. 
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Nous sommes 4 un moment de I’évolution 
humaine qui ne doit guére avoir de précé- 
dents dans l’histoire. Une grande partie de 
Phumanité, et justement cette partie qui 
répond a celle qui créa jusqu’ici les événe- 
ments que nous connaissons avec quelque 
certitude, quitte peu 4 peu la religion dang 
laquelle elle vécut durant prés de vingt 
siécles. 

Qu’ une religion s’éteigne, le fait n’est pas 
nouveau. I] doit s’étre accompli plus d’une 
fois dans la nuit des temps; et les anna- 
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OTRE MORALE 


- Jistes de la fin de Pempire romain nous font 


assister & la mort du paganisme. Mais, 
jusqu’a présent, les hommes passaient d’un 
temple qui croulait, dans un temple qu’on 
édifiait, ils sortaient d’une religion pour 
entrer dans une autre; au lieu que nous 
abandonnons la nétre pour n’aller nulle 
part. Voila le phénoméne nouveau, aux 
conséquences inconnues, dans lequel nous 
vivons. 


II 


Test inutile de rappeler que les religions 
ont toujours eu, par leurs promesses d’ outre- 
tombe et par leur morale, une influence 
énorme sur le bonheur des hommes, bien 
qu’on en ait vu, et de trés importantes, 
comme le paganisme, qui n’apportaient 
ni ces promesses, ni une morale proprement 
dite. Nous ne parlerons pas des promesses 
de la nétre, puisqu’elles périssent d’abord 
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avec la foi; au lieu que nous vivons encore 
dans les monuments élevés par la morale 
née de cette foi qui se retire. Mais nous 
sentons que, malgré les soutiens de l’habi- 
_ tude, ces monuments s’entr’ ouvrent sur nos 
tétes, et que déja, en maints endroits, nous 
nous trouvons sans abri sous un ciel im- 
_prévu qui ne donne plus d’ordres. Aussi, 
assistons-nous a] élaboration plus ou moins 
inconsciente et fébrile d’une morale hative 
parce qu’on la sent indispensable, faite 
de débris recueillis dans le passé, de con- 
clusions empruntées au bon sens ordinaire, 
de quelques lois entrevues par la science, 
et enfin de certaines intuitions extrémes 
de lintelligence désorientée, qui revient, 
par un détour dans un mystére nouveau, 
a d’anciennes vertus que le bon sens ne 
su!fit pas 4 étayer. Peut-étre est-il curieux 
de tenter de saisir les principaux réflexes 
de cette élaboration. L’heure semble sonner 
oti beaucoup se demandent si, en continuant 
de pratiquer une morale haute et noblé 
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dans un milieu qui obéit 4 d’autres lois, ils 
ne se désarment point trop naivement et 
‘ne jouent pas le réle ingrat de dupes. Ils 

yveulent savoir si les motifs qui les attachent 
encore a de vieilles vertus ne sont pas pure- 
ment sentimentaux, traditionnels et chi- 
mériques; et ils cherchent assez vainement 
en eux-mémes les appuis. que la raison 
peut encore leur préter. 


It 


Mettant & part le havre artificiel od se 
réfugient ceux qui demeurent fidéles aux 
certitudes religieuses, les hauts courants 
de ’humanité civilisée oscillent en appa- 
rence entre deux doctrines contraires. D’ail- 
leurs, ces deux doctrines, paralléles mais 
inverses, ont de tout temps, traversé, 
comme des fleuves ennemis, les champs de 
la morale humaine. Mais jamais leur lit 
ne fut aussi nettement, aussi rigidement 
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creusé. Ce qui n’était autrefois que de 
?altruisme et de l’égoisme instinctifs, diffus, 
aux flots souvent mélés, est devenu récem- 
ment l’altruisme et l’égoisme absolus et 
systématiques. A leurs sources, non pas 
renouvelées mais remuées, se trouvent 
deux hommes de génie: Tolstoi et Nietsche. 
_ Mais, comme je l’ai dit, ce n’est qu’en appa- 
rence que ces deux doctrines se partagent 
le monde de l’éthique. Ce n’est nullement 
al’un ou l’autre de ces points trop extrémes 
que se joue le véritable drame de la con- 
science moderne. Ils ne marquent guére, 
perdus dans l’espace, que deux buts chi- 
mériques, auxquels personne ne songe a 
arriver. L’une de ces doctrines reflue vio- 
lemment vers un passé qui n’exista jamais 
tel qu’elle se le représente; !’autre bouil- 
lonne cruellement vers un avenir que rien 
ne fait prévoir. Entre ces deux réves, les 
enveloppant d’ailleurs et les débordant de 
toutes parts, passe la réalité dont ils n’ont 
point tenu compte. C'est dans cette réalité 
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dont chacun de nous porte en soi l'image, 
‘que nous devons étudier la formation de la 
morale gui soutient aujourd’hui notre vie. 
Ai-je besoin d’ajouter qu’en employant le 
mot « morale » je n’entends point parler des 
pratiques de l’existence quotidienne qui 
ressortissent aux usages et 4 la mode, mais 
des grandes lois qui déterminent I’homme 
fntérieur? 
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Cest dans notre raison, consciente ou 
non, que se forme notre morale. On pour- 
rait, & ce point de vue, y marquer trois 
régions. Tout au bas, la partie la plus lourde, 
la plus épaisse et la plus générale, que 
nous appellerons le « sens commun ». Un 
peu plus haut, s’élevant déja aux idées 
d’utilité et de jouissance immatérielles, 
ce qu’on pourrait nommer le « bon sens », 
et enfin, au sommet, admettant, mais con- 


trélant aussi sévérement que possible les 
revendications de l’imagination, des sen- 
timents et de tout ce qui relie notre vie 


x 


consciente A Vinconsciente et aux forces 


inconnues du dedans et du dehors, la partie | 


indéterminée de cette méme raison totale 

a laquelle nous donnerons le nom de 
: ‘ 

« raison mystique » 


Il n’est pas besoin d’exposer longuement 
la morale du « sens commun », du bon gros 
sens commun qui se trouve en chacun de 
nous, dans les meilleurs comme dans les 
pires; et qui-s’édifie spontanément sur les 
ruines de Vidée religieuse. C’est la morale 
du quant 4 soi, de légoisme pratique et 
cubique, de tous les instincts et de toutes 
les jouissances matérielles. Qui part du 
« sens commun », considére qu'il n’a qu’une 
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certitude : sa propre vie. Dans cette vie, 
allant au fond des choses, il n’est que deux 
maux réels : la maladie et la pauvreté; et 
deux biens véritables et irréductibles : la 
santé et la richesse. Toutes les autres réa- 
lités, heureuses ou malheureuses, en dé- 
‘coulent. Le reste, joies et peines qui naissent 
des sentiments, des passions, est imaginaire, 
puisqu’il dépend de l’idée que nous nous 
en faisons. Notre droit a jouir n’est limité 
que par le droit pareil de ceux qui vivent 
en méme temps que nous; et nous avons a 
respecter certaines lois établies dans l’in- 
térét méme de notre paisible jouissance. A 
la réserve de ces lois, nous n’admettons 
aucune contrainte; et notre conscience, 
loin d’entraver les mouvements de notre 
égoisme, doit, au contraire, approuver leurs 
triomphes, attendu que ces triomphes sont 
ce qu'il y a de plus conforme aux devoirs 
instinctifs et logiques de la vie. 

Voila la premiére assise, le premier état, 
de toute morale naturelle. 
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C’est un état que beaucoup d’hommes, 
aprés la mort compléte des idées religieuses, 
ne dépasseront plus. ; 


VI 


Le « bon sens », Jui, un peu moins matériel, 
un peu moins animal, regarde les choses 
d’un peu plus haut et voit par conséquent 
un peu plus loin. Il remarque bientét que 
Pavare « sens commun » méne dans sa co- 
quille une vie obscure, étroite et misérable. 
Il observe que homme, non plus que 
Pabeille, ne saurait demeurer solitaire; et 
que la vie qu’il partage avec ses semblables, 
pour s’épanouir librement et compléte- 
ment, ne se peut réduire 4 une lutte sans 
justice et sans pitié, ni 4 un simple échange 
de services 4prement compensés. Dans ses 
rapports avec autrui, il part encore de 
Pégoisme; mais cet égoisme n’est plus 


purement matériel. I] considére encore 
10 
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Putilité, mais Padmet déja spirituelle ou 
sentimentale. Il connait des joies et des 
peines, des affections et des antipa- 
thies dont les objets peuvent se trouver 
dans imagination. Ainsi entendu, et ca- 
pable de s’élever 4 une certaine hauteur 
au-dessus des conclusions de la logique 
matérielle, — sans perdre de vue son 
intérét, — il parait A Pabri de toutes les 
objections. Il se flatte d’occuper solidement 


tous les sommets de la raison. II fait méme 


quelques concessions 4 ce qui n’est pas sen- 
siblement du-domaine de celle-ci, je veux 
dire aux passions, aux sentiments et 4 tout 
Vinexpliqué qui les entoure..I] faut bien 
qu'il les fasse, sinon, les caves obscures ow 
il s’enfermerait ne seraient guére plus hahi- 


tables que celles ot s’abétit le morne « sens — 
commun ». Mais ces concessions mémes ap-_ 


pellent attention sur Villégitimité de ses 


prétentions a s’occuper de morale dés que 
celle-ci dépasse les pratiques ordinaires de 


la vie quotidienne. 


& 
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En effet, que peut-il y avoir de commun 
entre le bon sens et l’idée stoicienne du 
devoir, par exemple? Ils habitent deux 


_ régions différentes et presque sans commu- 


nications. Le bon sens, quand il prétend 
promulguer seul les lois qui formentl’homme 
intérieur, devrait rencontrer les mémes 
défenses et les mémes obstacles que ceux 
ou il se heurte dans l’une des rares régions 
qu’il n’a pas encore réduites a l’esclavage : 
Yesthétique. Il y est trés heureusement 
consulté sur tout ce qui concerne le point 
de départ et certaines grandes lignes, et 
trés impérieusement prié de se taire dés 


_ guwils’agit de ’achévement et de la beauté 
_ supréme et mystérieuse de l’ceuvre. Mais 


au lieu qu’en esthétique il se résigne assez 
facilement au silence, en morale il veut 
tout régenter. Il importerait donc de le 
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remettre une fois pour toutes a sa place 
légitime dans ensemble des facultés qui 
constituent notre personne humaine. 


Vill 
| 
Un des traits de notre temps, c’est la 
confiance de plus en plus grande et presque 
exclusive que nous accordons 4 ces parties 
de notre intelligence que nous venons 
d’appeler le sens commun et le bon sens. 


‘Tl n’en fut pas toujours ainsi. Autrefois 


Yhomme n’asseyait sur le bon sens qu’une 
portion assez restreinte et la plus vulgaire 


de sa vie. Le reste avait ses fondements 


en d’autres régions de notre esprit, notam- 
ment dans limagination. Les religions, 
par exemple, et avec elles le plus clair de la 
morale dont elles sont les sources princi- 
pales, s’élevérent toujours a une grande 
distance de la minuscule enceinte du bon 
sens. C’était excessif; il s’agit de savoir si 
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Pexcés actuel et contraire n’est pas aussi 
aveugle. L’énorme développement qu’ont 
pris dans la pratique de notre vie certaines 
lois mécaniques et scientifiques, nous fait 
accorder au bon sens une prépondérance 
a quoi il reste 4 prouver qu’il ait droit. La 


_logique apparemment irréductible, mais 


peut-étre illusoire, de quelques phénoménes 
que nous croyons connaitre, nous fait 
oubler Villogisme possible de millions 
d’autres phénoménes que nous ne connais- 
sons pas encore. Les lois de notre bon sens 
sont le fruit d’une expérience insignifiante 
quand on la compare a ce que nous igno- 
rons. « I] n’y a pas d’effet sans cause », dit 
notre bon sens, pour prendre l’exemple + 
plus banal. Oui, dans le petit cercle de notre 
vie matérielle, cela est incontestable et suffi- 
sant. Mais dés que nous sortons de ce cercle 
infime, cela ne répond plus a rien, attendu 
que les notions de cause et d’effet sont 
Pune et lautre inconnaissables dans un 
monde ou tout est inconnu. Or, notre vie, 
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dés qu’elle s’éléve un peu, sort 4 chaque 
instant du petit cercle matériel et expéri-. 


mental, et par conséquent du domaine du 
bon sens. Méme dans le monde visible qui 


lui sert de modéle en notre esprit, nous 
n’observons point qu’il régne sans partage. 
Autour de nous, dans ses phénoménes les 


plus constants et les plus familiers, la 


nature n’agit pas toujours selon notre bon 
sens. Quoi de plus insensé que ses gaspil- 
lages d’existences? Quoi de plus déraison- 
nable que ces milliards de germes aveuglé- 
ment prodigués pour arriver 4 la naissance 
hasardeuse d’un seul étre? Quoi de plus 
illogique que ’innombrable et inutile com- 
plication de ses moyens (par exemple 


dans la vie de certains parasites et la fécon- | 


dation des fleurs par les insectes), pour 
arriver aux buts les plus simples? Quoi de 
plus fou que ces milliers de mondes qui 
périssent dans l’espace sans accomplir une 
ceuvre? Tout cela dépasse notre bon sens 
et lui montre qu’il n’est pas toujours d’ac- 
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cord avec la vie générale, et qu’il se trouve 


a peu prés isolé dans lunivers. U) faut 


qu’il raisonne contre lui-méme et recon- 


naisse que nous n’avons pas a lui donner, 
dans notre vie qui n’est pas isolée, la place 
prépondérante ow il aspire. Ce n’est pas 


a dire que nous l’abandonnerons 1a ou il. 


nous est utile; mais il est bon de savoir 
qu’il ne peut suffire a tout, n’étant presque 
rien. De méme qu’il existe hors de nous un 
monde qui le dépasse, il en existe un autre 
en nous qui le déborde. II est 4 sa place et 


fait une humble et saine besogne dans son — 


petit village; mais qu’il ne prétende pas a 
devenir Je maitre des grandes villes et le 
souverain des mers et des montagnes. Or, 
les grandes villes, les mers et les montagnes 
occupent en nous infiniment plus d’espace 
que le petit village de notre existence pra- 
tique. I] est Paccord nécessaire sur un cer- 
tain nombre de vérités inférieures, parfois 
douteuses mais indispensables et rien de 
plus. I] est une chaine plutét qu’un soutien. 


Souvenons-nous que presque tous nos pro- 
erés se sont faits en dépit des sarcasmes 


et des malédictions avec lesquels il ac- 
cueillit les hypothéses déraisonnables mais 
fécondes de limagination. Parmi les flots 
mouvants et éternels d’un univers sans 
bornes, ne nous attachons done point a 
notre bon sens comme 4 l’unique roc de 
salut. Liés & ce roc immobile a travers 
tous les Ages et toutes les civilisations, 
nous ne ferions rien de ce que nous devrions 
faire; nous ne deviendrions rien de ce que 


nous pouvons peut-étre devenir. 


IX 


Jusqu’ici, cette question d’une morale 
limitée par le bon sens n’avait pas grande 
importance. Elle n’arrétait pas le développe- 
ment de certaines aspirations, de certaines 
forces qu’on a toujours considérées comme 
les plus belles et les plus nobles qui se 
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trouvent dans ’homme. Les religions ache- 


vaient l’ceuvre interrompue. Aujourd’hui, 


sentant le danger de ses bornes, la morale 
du bon sens qui voudrait devenir la morale 
générale, cherche a s’étendre autant que 
possible du cété de la justice et de la géné- 
rosité, 4 trouver, dans un intérét supérieur, 
des raisons d’étre désintéressée, afin de com- 
bler une partie de l’abime qui la sépare de 
ces forces et de ces aspirations indestruc- 
tibles. Mais il y a des points qu’elle ne sau- 
rait outrepasser sans se nier, sans se détruire 
dans sa source méme. A partir de ces points 
ou commencent précisément les grandes 
vertus inutiles, quel guide nous reste-t-il? 


».4 


Nous verrons tout 4 l’heure s’il est pos- 


sible de répondre a cette question. Mais 
en admettant méme que par dela les plaines 
de la morale du bon sens, il n’y ait plus, 
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qu’il ne doive plus jamais y avoir de guide, 
ce ne serait pas une raison pour nous 
inquiéter de l'avenir moral de Phumanité. 
L’homme est un étre si essentiellement, si 


s 


nécessairement moral, que, lorsqu’il nie 
toute morale, cette négation méme est 
déja le noyau d’une morale nouvelle. La 


morale est, peut-on dire, sa folie spécifique. 


A la rigueur, Phumanité n’a pas besoin de 
guide. Elle marche un peu moins vite, 
mais presque aussi sirement par les nuits 
que personne n’éclaire. Elle porte en elle 
sa lumiére dont les orages tordent mais 
ravivent la flamme. Elle est, pour ainsi dire, 
indépendante des idées qui croient la con- 
duire. Il est, au demeurant, curieux et 
facile de constater que ces idées périodiques 
ont toujours eu assez peu d’influence sur la 
somme de bien et de mal qui se fait dans le 
monde. Ce qui a seul une influence véritable, 
c’est le flot spirituel qui nous porte, qui a 
des flux et des reflux, mais qui semble 
gagner lentement, conquérir on ne sait 
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quelle chose dans lespace. Ce qui im- 
porte plus que lidée, c’est le temps qui 
s’écoule autour d’elle; c’est le développe- 
ment d’une civilisation, qui n’est que I’é- 
lévation de Tl intelligence générale 4 un 
moment donné de lhistoire. Si demain, 
une religion nous était révélée, prouvant 
scientifiquement et avec une certitude 
absolue, que chaque acte de bonté, de sacri- 
fice, d’héroisme, de noblesse intérieure, 
nous apporte immédiatement aprés notre 
mort une récompense indubitable et inima- 
ginable, je doute que le mélange de bien 
et de mal, de vertus et de vices au milieu de 
quoi nous vivons, subisse un changement 
que l’on puisse apprécier. Faut-il nous rap: 
peler un exemple probant? Au moyen Age, 
il y eut des moments ou Ja foi était absolue, 
et s’'imposait avec une certitude qui répond 
exactement 4 nos certitudes scientifiques. 
Les récompenses promises au bien, comme 


les chatiments menacant le mal, étaient, 


tans la pensée des hommes de ce temps, 
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pour ainsi dire aussi tangibles que le seraient 
ceux de la révélation dont je parlais plus — 
haut. Pourtant, nous ne voyons pas que le 
niveau du bien se soit élevé. Quelques 
saints se sacrifiaient pour leurs fréres, por- 
taient certaines vertus, choisies parmi les 
plus discutables, jusqu’a ’héroisme; mais 
la masse des hommes continuait 4 se trom- 
per, Amentir, a forniquer, a voler, As’envier, 
a s’entre-tuer. La moyenne des vices n’ était 
pas inférieure 4 celle d’A présent. Au con- 
traire, la vie était incomparablement plus 
dure, plus cruelle et plus injuste, parce que 
le niveau de J’intelligence générale était. 
plus bas. 


XI 


Essayons maintenant de jeter quelques” 
lueurs sur le troisiéme état de notre morale. | ~ 
Ce troisiéme état, ou, si lon veut, cette 
troisiéme morale embrasse tout ce qui 
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s’étend depuis les vertus du bon sens, néces- 
saires 4 notre bonheur matériel et spirituel, 
‘jusqu’a linfini de l’héroisme, du sacrifice, 
‘de la bonté, de Pamour, de la probité et de 
la dignité intérieure. Il est certain que la 
morale du bon sens, bien que de quelques 
cétés, du cété de laltruisme, par exemple, 
elle puisse s’avancer assez loin, manquera 
toujours un peu de noblesse, de désintéres- 
sement, et surtout de je ne sais quelles 
facultés capables de la mettre directement 
en rapport avec le mystére incontestable 
de la vie. 

Sil est probable, comme nous lavons 
insinué, que notre bon sens ne répond qu’a 
une portion minime des phénoménes, des 
vérités et des lois de la nature, sil nous 
isole assez tristement dans ce monde, nous 
avons en nous d’autres facultés merveilleu- 
sement adaptées aux parties inconnues de 
Yunivers, et qui semblent nous avoir été 
données tout exprés pour nous préperer, 
sinon a les comprendre, du moins a les 
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admettre et a en subir les grands pressen- 
timents : c’est Pimagination et le sommet 


mystique de notre raison. Nous avons beau 
faire et beau dire, nous n’avons jamais été, 
nous ne sommes pas encore une sorte 
d’animal purement logique. Il y a en nous, 
au-dessus de la partie raisonnante de notre 
entendement, toute une région qui répond a 
autre chose, qui se prépare aux surprises de 
Pavenir, qui attend les événements de 
Yinconnu. Cette partie de notre esprit que 
j appellerai imagination ou raison mystique, 
dans les temps ou nous ne savions pour 
ainsi dire rien des lois de la nature, nous 
a précédés, a devancé nos connaissances 
imparfaites; et nous a fait vivre morale- 
ment, socialement et sentimentalement a 
un niveau bien supérieur a celui de ces 
connaissances. A présent que nous avons 
fait faire & ces derniéres quelques pas dans 
la nuit, et qu’en ces cent années qui viennent 
de s’écouler nous avons débrouillé plus de 
chaos qu’en mille siécles antérieurs, 4 pré- 
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| ; sent que notre vie matérielle semble sur le 
point de se fixer et de s’assurer, est-ce une 
raison pour que cette faculté cesse de nous 
précéder ou pour la faire rétrograder vers 
le bon sens? N’y aurait-il pas, au contraire, 


de trés sérieux motifs de la pousser plus 


avant, afin de rétablir les distances normales 


et lavance proportionnelle? Est-il juste que — 


nous perdions confiance en elle? Peut-on 
dire qu’ elle ait empéché un progrés humain? 
Peut-étre nous a-t-elle plus d’une fois 
trompés; mais ses erreurs fécondes, en nous 
forcant a faire du chemin, nous ont révélé 
plus de vérités, dans le détour, que n’en 
eit jamais soupgonné le piétinement sur 
place du bon sens trop timide. Les plus 
belles découvertes, en biologie, en chimie, 
en médecine, en physique, sont presque 
toutes parties d’une hypothése fournie par 
Yimagination ou la raison mystique, hypo- 
thése que confirmérent les expériences du 
bon sens, mais que celui-ci, adonné a 
d’étroites méthodes, n’etit jamais entrevue. 
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Dans les sciences exactes, ou il semble 
qu’elles devraient étre d’abord détrénées, 
Pimagination et la raison mystique, ¢’est- 
a-dire cette partie de notre raison quis’ étale 
au-dessus du bon sens, ne conclut pas et 
fait une part énorme et légitime aux hési- 


tations et aux possibilités de Vinconnu, 


notre imagination, dis-je, et notre raison 
mystique ont encore une place d’hon- 
neur. En esthétique, elles régnent a peu 
prés sans partage. Pourquoi faudrait-il 
leur imposer silence dans la morale, qui 
occupe une région intermédiaire entre les 
sciences exactes et l’esthétique? I] n’y a pas 
a se le dissimuler, si elles cessent de venir 
en aide au bon sens, si elles renoncent a 
prolonger son ceuvre, tout le sommet de 
notre morale s’affaisse brusquement. A 
partir d’une certaine ligne que dépassent 


e 
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les héros, les grands sages et méme la plu- 


part des simples gens de bien, tout le haut 
de notre morale est le fruit de notre ima- 
gination et appartient a la raison mystique. 


L’homme idéal, tel que le forme le bon sens _ 


le plus éclairé et le plus étendu, ne répond 
pas encore, ne répond méme pas du tout a 
P’homme idéal de notre imagination. Celui-ci 
est infiniment plus haut, plus généreux, 
plus noble, plus désintéressé, plus capable 
d’amour, d’abnégation, de dévouement et 
de sacrifices nécessaires. Il s’agit de savoir 
lequel a tort ou raison, lequel a le droit de 
survivre. Ou plutdt, il s’agit de savoir si 
quelque fait nouveau nous permet de nous 
faire cette demande et de mettre en ques- 
tion les hautes traditions de la morale 
humaine. 


XIII 
Ce fait nouveau, oti le trouverons-nous ? 


Parmi toutes les révélations que la science 
14 
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vient de nous faire, en est-il une seule qui 


nous autorise 4 retrancher quelque chose 
de Vidéal que nous proposait Mare- Auréle, 
par exemple? Le moindre signe, le moindre 
indice, le moindre pressentiment éveille-t-il 
le soupcon que les idées méres qui jusqu’ici 
ont conduit le juste, doivent changer de 
direction; et que laroute des bonnes volontés 
humaines soit une fausse route? Quelle 
découverte nous annonce qu'il est temps 
de détruire en notre conscience tout ce qui. 
dépasse la stricte justice, e’est-a-dire ces 


‘vertus innomées qui, par dela celles qui 


sont nécessaires & la vie sociale, paraissent 
des faiblesses et font cependant du simple 
honnéte homme le véritable et profond 
homme de bien? 

Ces vertus-1a, nous dira-t-on, et une foule 
d’autres qui ont toujours formé le parfum 
des grandes ames, ces vertus-la seraient 
sans doute a leur place dans un monde ou 
Ja lutte pour la vie ne serait plus aussi néces- 
saire qu'elle ne l’est actuellement sur une 
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planéte of ne s'est pas encore achevée — 


Vévolution des espéces. En attendant, la ea 


_olupart d’entre elles désarment ceux qui les 
pratiquent en face de ceux qui ne les pra- 


tiquent point. Elles entravent le développe- 
ment de ceux qui devraient étre les meil- 
leurs, au profit des moins bons. Elles 
opposent un jdéal excellent, mais humain 
et particulier, 4 l’idéal général de la vie; 


et cet idéal plus restreint est forcément 


vaincu d’avance. 

L’objection est spécieuse : d’abord, cette 
soi-disant découverte de la lutte pour la 
vie, ou l’on cherche la source d’une morale 
nouvelle, n’est au fond qu’une découverte 
de mots. I] ne suffit pas de donner un nom 
inaccoutumé a une loi immémoriale pour 
légitimer une déviation radicale de lidéal 
humain. La lutte pour la vie existe depuis 
qu’existe notre planéte; et pas une de ses 
conséquences ne s'est modifiée, pas une 
de ses énigmes ne s’est éclaircie, le jour que 
Yon crut en prendre conscience en l’ornant 
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_d’une appellation qu’un caprice du voca- 
_ bulaire changera peut-étre avant un demi- 
-giécle. Ensuite, il convient de reconnaitre 


que si ces vertus nous désarment parfois 
devant ceux qui n’en ont pas la notion, 
elles ne nous désarment qu’en de bien misé- 
rables combats. Certes, ?homme trop scru- 
puleux sera trompé par celui qui ne lest 
pas; homme trop aimant, trop indulgent, 
trop dévoué souffrira par celui qui lest 
moins; mais est-ce cela qui peut s’appeler 
une victoire du second sur le premier? En 
quoi cette défaite atteint-elle la vie pro- 
fonde du meilleur? I] y perdra quelque 
avantage matériel; mais il perdrait bien 
plus 4 laisser en friche toute la région qui 
s’étend par dela la morale du bon sens. Qui 
enrichit sa sensibilité enrichit son intelli- 
gence; et ce sont 1a les forces proprement 
humaines qui finissent toujours par avoir 
le dernier mot. 
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Du reste, si quelques pensées générales 
parviennent 4 émerger du chaos de demi- 
découvertes, de demi-vérités qui hallucinent 
Vesprit de ’homme moderne, lune de ces 
pensées n’affirme-t-elle pas que la nature 
a mis en chaque espéce d’étres vivants tous 


les instincts nécessaires 4 ’ accomplissement — 


de ses destinées? Et de tout temps, n’a- 
t-elle pas mis en nous un idéal moral qui, 
chez le sauvage le plus primitif, comme 
chez le civilisé le plus raffiné, garde, sur les 
conclusions du bon sens, une avance pro- 
portionnelle sensiblement égale? Le sau- 
vage, de méme que le civilisé dans une 
sphére plus élevée, n’est-il pas d’ordinaire 
infiniment plus généreux, plus loyal, plus 
fidéle & sa parole que ne le conseillent 
Pintérét et Pexpérience de sa misérable 
vie? N’est-ce pas grace 4 cet idéal instinctif 
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‘que nous vivons dans un milieu ou, malgré 
la prépondérance pratique dumal, qu’excu- 
sent les dures nécessités de l’existence, 
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lidée du bien et du juste régne de plus en 
plus souverainement, ot la conscience pu- 
blique qui est la forme sensible et générale 
de cette idée, devient de plus en plus puis- 
sante et stire d’elle-méme? N’est-ce pas 
grace au méme idéal que la morale d’une 


_ foule (au thédtre, par exemple) est infi- 


x 


niment supérieure 4 la morale des unités 
qui la composent? 


XV 


Il conviendrait de s’entendre une fois 
pour toutes sur les droits de nos instincts. 
Nous n’admettons plus que l’on conteste 
eeux de n’importe quels instincts inférieurs. 
Nous savons les légitimer et les ennoblir 
en les rattachant a quelque grande loi de la 
nature; pourquoi certains instincts plus 
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élevés, aussi incontestables que ceux qui 


rampent tout au bas de nos sens, n’auraient- 

ils pas les mémes prérogatives? Doivent-ils. 
étre niés, suspectés ou traités de chiméres 
parce quils ne se rapportent pas a deux 
ou trois nécessités primitives de la vie 
animale? Du moment qu’ils existent, n’est-il 
pas probable qu’ils sont aussi indispensables 
que les autres a laccomplissement dune 
destinée dont nous ignorons ce qui lui est 
utile ou inutile, puisque nous n’en connais- 
sons pas le but? Et, dés lors, n’est-il pas du 
devoir de notre bon sens, leur ennemi inné, 
de les aider, de les encourager et d’enfin 
s’avouer que certaines parties de notre vie 
échappent 4 sa compétence? 


XVI 


Nous devons avant tout nous efforcer de 
développer en nous les caractéres spéci- 
fiques de la classe d’étres vivants 4 laquelle 
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nous appartenons; et de préférence ceux 
qui nous différencient le plus de tous les 
autres phénoménes de la vie environnante. 
Parmi ces caractéres, l’un des plus notoires, 
est peut-étre moins notre intelligence que 


‘nos aspirations morales. Une partie de ces 


aspirations émane de notre intelligence; 
mais une autre a toujours précédé celle-ci, 
en a toujours paru indépendante, et ne 


‘trouvant pas en elle de racines visibles, a 


cherché ailleurs, n’importe ou, mais sur- 


tout dans les religions, lexplication d’un 


mystérieux instinct qui la poussait plus 
outre. Aujourd’hui que les religions n’ont 
plus qualité pour expliquer quelque chose, 
le fait n’en demeure pas moins; et je ne 
crois pas que nous ayons le droit de sup- 
primer d’un trait de plume toute une région 
de notre existence intérieure, 4 seule fin de 


donner satisfaction aux organes raisonneurs 


de notre entendement. Du reste, tout se 
tient et s’entr’aide, méme ce qui semble se 
combattre, dans le mystére des instincts, 
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des facultés et des aspirations de ’ homme. 
Notre intelligence profite immédiatement 
des sacrifices qu’elle fait 4 imagination 
lorsque celle-ci caresse un idéal que celle-la 
ne trouve pas conforme aux réalités de la 
vie. Notre intelligence, depuis quelques 
années, est trop portée a croire quelle 
peut se suffire 4 elle-méme. Elle a besoin de 
toutes nos forces, de tous nos sentiments, 
de toutes nos passions, de toutes nos incon- 
sciences, de tout ce qui est avec elle comme 
de tout ce qui lui tient téte, pour s’étendre 
et fleurir dans la vie. Mais l’aliment qui lui 
est plus que tout nécessaire, ce sont les 
hautes inquiétudes, les graves souffrances, 
les nobles joies de notre cour. Elles sont 
vraiment pour elle, l’eau du ciel sur les lis, 
la rosée du matin sur les roses. Il est bon 
qu’elle sache s’incliner et passer en silence 
devant certains désirs et devant certains 
réves de ce coeur qu’elle ne comprend pas 
toujours, mais qui renferme une lumiére 
qui la plus d’une fois conduite vers des 
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eae: vérités qu’elle cherchait: en vain aux points 
ss ex ttrémes de ses pensées. 
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By | lorsque nous les étudions, les pensées de 
ss notite intelligence, des passions et des sen- 
aR timents de notre coeur. 


Tout homme est plus ou moins yictime 
de cette division illusoire. Il se dit, dans 


_ , sa jeunesse, qu’il y verra plus clair quand il 
; an sera plus agé. I] s’imagine que ses passions, 
BY: méme les plus généreuses, voilent et trou- — 
te - blent sa pensée, et se demande, avec je ne 
4 sais quel espoir, jusqu’ou ira cette pensée 
P ’ quand elle régnera seule sur ses réves et 
Be ses sens apaisés. Et la vieillesse vient; 
am Vintelligence est claire, mais elle n’a plus 


d’objet. Elle n’a plus rien 4 faire, elle fone- 


_tionne dans le vide. Et e’est ainsi que dans 
‘ les domaines ou les résultats de cette divi- 


- sion sont le plus visibles nous constatons” 


¥ qu’ en général l’ceuvre de la vieillesse ne 
_ vaut pas celle de la jeunesse ou de lage 
5 mar, qui cependant a bien moins d’expé- 


_ rience et sait bien moins de choses, mais — 


“n’a pas encore étouffé les mystérieuses 
forces étrangéres a l’intelligence. 
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$i Pon nous demande maintenant quels 
sont enfin les préceptes de cette haute 
ri morale dont nous avons parlé sans la définir, 
nous répondrons qu’elle suppose un état 
d’4me ou de cceur plutét qu’un code de 
_ préceptes strictement formulés. Ce qui 

constitue son essence, c’est la sincére et 
forte volonté de former en nous un puis- 
sant idéal de justice et d’amour qui s’éléve 
_ toujours au-dessus de celui qu’élaborent les 
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parties les plus claires et les plus généreuses i 
de notre intelligence. Il y aurait a citer f 
mille exemples; je n’en prendrai qu’ un seul, 
eelui qui est au centre de toutes nos inquié- 
tudes, et A cOté duguel tout le reste n’a 
plus d’importance, celui qui, lorsque’ nous 
parlons ainsi de morale haute et noble et de — 
vertus parfaites, nous interpelle comme des 
coupables pour nous demander brusque- 
ment : « Et l’injustice dans laquelle vous 
vivez, quand y mettrez-vous fin? » 

Oui, nous tous qui possédons plus que les © 
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autres, nous tous qui sommes plus ou moins © 
riches, contre ceux qui sont tout a fait — 
pauvres, nous vivons au milieu d’une injus- — 
tice plus profonde que celle qui provient 
de Pabus de la force brutale, puisque nous 
abusons d’une force qui n’est méme pas 
réelle. Notre raison déplore cette injustice, 
mais l’explique, l’excuse et la déclare inévi- 
table. Elle nous démontre qu’il est impos- 
sible d’y apporter le reméde efficace et — 
rapide que cherche noire équité; que tout 


be ie ak 


es trop hae ameeraii! (surtout 
pour nous) des maux plus cruels et plus 
_ désespérés que ceux qu'il prétendrait guérir; 
elle nous prouve enfin que cette injustice 


est organique, essentielle et conforme a 


toutes les lois de la nature. Notre raison 


_ a peut-étre raison; mais ce qui a bien plus 


iJ 
. 


*profondément, bien plus sirement raison 
_ quelle, cest notré idéal de justice qui pro- 
_ clame qu’elle a tort. Alors méme qu’il n’agit 
pas, il est bon, sinon pour le présent, du 


‘ . . ® , 
moins pour l’avenir, que cet idéal ressente 


vivement l’iniquité; et, s'il n’entraine plus 
de renonciations ni de sacrifices héroiques, 
ce n’est point qu’il soit moins noble ou moins 
sir que lidéal des meilleures religions, 
c’est qu’il ne promet d’autres récompenses 
que celles du devoir accompli; et que ces 
récompenses sont précisément celles que 
seuls quelques héros, comprirent jusqu’ici, 


et que les grands pressentiments qui flottent 


au dela de notre intelligence cherchent & 
nous faire comprendre. 


| ‘ XIX 


Au fond, il nous faut si peu de pré- 


ceptes!... Peut-étre trois ou quatre, tout : 


au plus cing ou six, qu’un enfant pourrait 
nous donner. Il faut avant tout les com- 
prendre; et « comprendre » tel que nous 
Yentendons, c’est a peine, d’habitude, le 
commencement de la vie d’une idée. Si 
cela suffisait, toutes les intelligences et tous 


les caractéres seraient égaux; car tout 


homme d’intelligence méme trés médiocre 
est apte & comprendre, a ce premier degré, 
tout ce qu’on lui explique avec une clarté 
suffisante. I] y a autant de degrés dans la 
fagon de comprendre une vérité, qu'il y a 
desprits qui la croient comprendre. Si je 
démontre, par exemple, 4 tel vaniteux 
intelligent ce qwil y a de puéril dans sa 


vanité, tel égoiste capable de conscience 


ce quil y a d’excessif et dodieux dans a ik 
son égoisme, ils en conviendront volon- — 
tiers, ils renchériront;méme sur ce que eae 
j aurai dit. I] n’est done pas douteux qu’ils a : Mi 


aient compris; mais il est 4 peu prés cer- 
tain quils continueront d’agir comme 
si ’extrémité de Pune des vérités qu’ils 
_- viennent de reconnaitre n’avait méme pas 
- effleuré leur cerveau. Au lieu que dans tel | 
autre elles entreront un soir, ces vérités, . “ 
couvertes des mémes mots, et pénétrant | 
soudain, par dela ses pensées, jusqu’au fond 

de son cceur, bouleverseront son existence, 
déplaceront tous les axes, tous les leviers, 

toutes les joies, toutes les tristesses, tous | 

les buts de son activité. Il a compris plus 
profondément, voila tout; car nous ne pou- 

vons nous flatter d’ avoir compris une vérité, 

que lorsqu’il nous est impossible de n’y pas 


x) 


‘conformer notre vie. 
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Pour revenir 4 Pidée centrale de tout — 
ty ceci, et pour la résumer, reconnaissons 
a qu il est nécessaire de maintenir léquilibre 
entre ce que nous avons appelé le bon ~ 
sens et les autres facultés et sentiments de _ 
notre vie. Au rebours de ce que nous fai- 
sions autrefois, nous sommes aujourd’ hui 


iat 


trop enclins A rompre cet équilibre en 


ee 
tite 


( | i faveur du bon sens. Certes, le bon sens a le’ 
droit de contréler plus strictement que ja- __ 
mais tout ce qui dépasse la conclusion 
pratique de son raisonnement, tout ce que | i 
lui apportent d’autres forces; mais il ne ~ 
peut empécher celles-ci d’agir que lorsqu’il 
a acquis la certitude qu’elles se trompent; 
et il se doit & lui-méme, au respect de ses ' 


-propres lois, d’étre de plus en plus circons— 
pect dans Paffirmation de cette certitude. 
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Or, s'il peut avoir acquis la conviction que 
ces forces ont commis une erreur en attri- 
guant a une volonté, a des ordres divins et 
précis, la plupart des phénoménes qui se 
manifestent en elles, s'il a le devoir de 
redresser les erreurs accessoires qui décou- 
lent de cette erreur initiale, en éliminant, 
par exemple, de notre idéal moral une foule 
de vertus stériles et dangereuses, il ne sau- 
_rait nier que les mémes phénoménes sub- 
sistent, soit qu’ils viennent d’un instinct 
supérieur, de la vie de l’espéce, infiniment 
plus puissante en nous que la vie de |’indi- 
vidu, ou de toute autre source inintelli- 
gible En tout cas, il ne saurait les traiter 
de chiméres, car, 4 ce compte, nous pour- 
rions nous demander si ce juge supréme, 
débordé et contredit de tous cdtés par le 
génie de la nature et les inconcevables lois 
de Tunivers, n’est pas plus chimérique 
que les chiméres qu'il aspire 4 anéantir. 
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Pour tout ce qui touche a notre vie 
morale, nous avons encore le choix de nos 


ay chiméres; le bon sens méme, ¢ est-a-dire 

= Pesprit seientifique, est obligé d’en con 

ai venir. Done, chiméres pour chimiéres, accueil- ; 
a _ lons celles d’en haut plutdt que celles d’en 
oe bas. Les premiéres, aprés tout, nous ont i 
4 i fait parvenir of nous sommes; et lorsqu’on ; 
é) envisage notre point de départ, l’effroyable i 
Bi. caverne de homme préhistorique, nous 
3 leur devons quelque reconnaissance. Les q 
4 . secondes chiméres, celles des régions infé- 
Bhs rieures, ¢’est-a-dire du bon sens, n’ont fait i 


leurs pretives jusqu’ici qu’accompagnées et 
soutenues par les premiéres. Elles n’ont pas - 

; encore marché seules. Elles font leurs pre- 

miers pas dans la nuit. Elles nous ménent, 

__ disent-elles, 4 un bien-étre régulier, assuré, 

mesuré, exactement pesé, & la conquéte de 


<= 
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la matiére. Soit, elles ont charge dé ce 
genre de bonheur. Mais qu’elles ne préten- 
dent pas que pour y arriver il soit néces- 
saire de jeter 4 la mer, comme un poids 
dangereux, tout ce qui formait jusqu’ici 
Pénergie héroique, sourcilleuse, infatigable, 


aventureuse de notre conscience. Laissez- 


nous quelques vertus de luxe. Accordez un 
peu d’espace a ros sentiments fraternels. 
Il est fort possible que ces vertus et ces 
sentiments qui ne sont pas strictement 
indispensables au jiiste d’aujourd’ hui, soient 
les racines de tout cé qui s’épanouira 
quand ’homme aura fait le plus dur de 
Pétape de la « lutte pour la vie ». Il faut 
aussi que nous tenions en réserve quelques 
vertus somptuetses, afin de remplacer celles 
que nous abandonnons comme inutiles; 
car notre conscience a besoin d’exercice ét 
aliments. Déja nous avons dépouillé bien 
des contraintes assurément nuisibles, mais 
qui du moins entretenaient activité de 
notre vie intérieure. Nous ne sommes plus 
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chastes, depuis que nous avons reconnu 
que Voouvre de la chair, maudite durant 
vingt siécles, est naturelle et légitime. Nous 
ne sortons plus a la recherche de la résigna- 
tion, de la mortification, du sacrifice, nous 
ne sommes plus humbles de coeur ni pauvres 
d’esprit. Tout cela est fort légitime, attendu 
que ces vertus dépendaient d’une religion 


qui se retire; mais il n’est pas bon que la 


place reste vide. Notre idéal ne demande 
plus a créer des ascétes, des vierges, des 
martyrs; mais bien quelle prenne une 
autre route, la force spirituelle qui animait 
ceux-ci doit demeurer intacte et reste néces- 
saire 4 Vhomme qui veut aller plus loin que 
la simple justice. Cest par dela cette 
simple justice que commence la morale de 
ceux qui espérent en Davenir. C’est dans 
cette partie peut-étre féerique mais non 
pas chimérique de notre conscience que nous 
devons nous acclimater et nous complaire. 


fl est encore raisonnable de nous persuader 


qu’en le faisant nous ne sommes pas dupes. 
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La bonne volonté des hommes est admi- 
rable. Ils sont préts 4 renoncer a tous les 
droits qu’ils croyaient spécifiques, a aban- 
donner tous leurs réves et toutes leurs espé- 
rances de bonheur; comme beaucoup d’entre 
eux ont déja abandonné, sans se désespérer, 
toutes leurs espérances d’outre-tombe. IIs 
sont d’avance résignés 4 voir leurs généra- 
tions se succéder, sans but, sans mission, 
sans horizon, sans avenir, si telle est la 
volonté certaine de la vie. L’énergie et la 
fierté de notre conscience se manifesteront 
une derniére fois dans cette acceptation et 
dans cette adhésion. Mais avant d’en venir 
la, avant d’abdiquer aussi lugubrement, 
il est juste que nous demandions des 
preuves; et jusqu’ici, elles semblent se 
tourner contre ceux qui les apportent. En 


tout cas, rien n’est dé 
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cidé. Nous sommes 
encore en suspens. Ceux qui assurent que 
‘Pancien idéal moral doit disparaitre parce 
que les religions disparaissent, se trompent 
-étrangement. Ce ne sont point les religions 
qui ont formé cet idéal; mais bien celui-ci 
qui a donné naissance aux religions, Ces 
derniéres affaiblies ou disparues, leurs 
sources subsistent qui cherchent un autre 
cours. Tout compte fait, a la réserve de 
certaines yertus factices et parasites qu’on 
abandonne naturellement au tournant de 
la plupart des cultes, il n’y a encore rien 
a changer a notre vieil idéal aryen de jus- 
tice, de conscience, de courage, de bonté et 
d@honneur, I] n’y a qu’é s’en rapprocher 
davantage, a le serrer de plus prés, ale réa- 
liser plus efficacement; et, avant de le 
dépasser, nous avons encore une longue et 
noble route A parcourir sous les étoiles, 
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Il convient, parmi nos soucis intellectuels, 
de s’occuper parfois des aptitudes de notre 
corps et spécialement des exercices qui aug- 
mentent le plus sa force, son agilité et ses 
qualités de bel animal sain, redoutable et 
prét 4 faire face & toutes les exigences de la 
vie. 

Je me souviens ,a ce propos, qu’en parlant 
naguére de l’épée, entrainé par mon sujet, je 
fus assez injuste envers la seule arme spéci- 
fique que la nature nous ait donnée : le 
poing, Je tiens 4 réparer cette injustice. 
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L’épée et le poing se complétent et peu- 
vent faire, s'il est gracieux de s’exprimer 
ainsi, fort bon ménage ensemble. Mais l’épée 
n’est ou ne devrait étre qu’ une arme excep- 
tionnelle, une sorte d’ultima et sacra ratio. 
I] n’y faudrait avoirrecours qu’ avec de solen- 
nelles précautions et un cérémonial équiva- 
lent a celui dont on entoure les procés qui 
peuvent aboutir A une condamnation a 
mort. 

Au contraire, le poing est ’arme de tous 
les jours, ’arme humaine par excellence, la 
seule qui soit organiquement adaptée a la 
sensibilité, 4 la résistance, 4 la structure 
offensive et défensive de notre corps. 


\ 1 


En effet, & nous bien examiner, nous 
devons nous ranger, sans vanité, parmi les 
étres les moins protégés, les plus nus, les 
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plus fragiles, les plus friables et les plus 
flasques de la création. Comparons-nous, par 
exemple, avec les insectes, si formidable- 
ment outillés pour l’attaque et si fantasti- 
quement cuirassés! Voyez, entre autres, la 
fourmi sur laquelle vous pouvez accumuler 
dix ou vingt mille fois le poids de son corps 
sans qu’elle en paraisse incommodée. Voyez 
le hanneton, le ‘moins robuste des coléo- 
ptéres, et pesez ce qu'il peut porter avant 
que craquent les anneaux de son ventre, 
avant que fléchisse le bouclier de ses élytres. 
Quant 4 la résistance de l’escarbot, elle n’a 
pour ainsi dire pas de limites. Nous sommes 
donc, par rapport 4 eux, nous et la plupart 
des mammiféres, des étres non solidifiés, 
encore gélatineux et tout proches du proto- 
plasme primitif. Seul, notre squelette, qui 
est comme I’ébauche de notre forme défi- 
nitive, offre quelque consistance. Mais qu'il 
est misérable, ce squelette que l’on dirait 
construit par un enfant! Considérez notre 
épine dorsale. base de tout le systéme, dont 


les vertébres mal emboitées n 
n’offre qu’une série de porte a faux qu’on 
ose A peine toucher du bout deg doigts. Or 
e’est contre cette molle et incohérente ma- 
chine qui semble un essai manqué de la na- 


ture, c’est contre ce pauvre organisme d’ou 


la vie tend a s’échapper de toutes parts, que. 


nous avons imaginé des armes capables de 
nous anéantir méme si nous possédions la 
fabuleuse cuirasse, la prodigieuse force et 
Vincroyable vitalité des insectes les plus 


indestructibles. I] y a 1a, il faut en conve- — 


nir, une bien curieuse et bien déconcertante 
aberration, une folie initiale, propre a J’es- 
péce humaine, qui, loin de s’amender, va 
croissant chaque jour. Pour rentrer dans la 
logique naturelle que suivent tous les autres 
étres vivants, s’il nous est permis d’user 
d’ armes extraordinaires contre nos ennemis 
d’un ordre différent, nous devrions, entre 
nous, hommes, ne nous servir que des 
moyens d’attaque et de défense fournis par 


e tiennent que 
par miracle; et notre cage thoracique qui 


en ene 
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notre propre ecrps. Dans une humanité qui . 
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se conformerait strictement au voeu évident 


de la nature, le poing, qui est a Phomme ce : 
que la corne est au taureau et au lion la 


griffe et la dent, suffirait 4 tous nos besoins 
de protection, de justice et de yengeance. 
Sous peine de crime irrémissible contre les 


_- lois essentielles de l’espéce, une race plus 


sage interdirait tout autre mode de combat. 
Au bout de quelques générations on par- 
viendrait 4 répandre ainsi et a mettre en 
vigueur une sorte de respect panique de 
vie humaine. Et quelle sélection prompte et 
dans le sens exact des volontés de la nature 
aménerait la pratique intensive du pugilat, 
ou se concentreraient toutes les espérances 
de la gloire militaire! Or la sélection est, 
aprés tout, la seule chose réellement impor- 
tante dont nous ayons A nous préoccuper; 
e’est le premier, le plus vaste et le plus 
éternel de nos devoirs envers l’espéce, 
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En attendant, l’étude de la boxe nous _ 
oe donne d’excellentes legons d’humilité et i 
jette sur la déchéance de quelques-uns de — 
nos instincts les plus précieux une lumiére 
assez inqui¢étante. Nous nous apercevons 
_bientét qu’en tout ce qui concerne usage 
de nos membres, l’agilité, adresse, la force 
. musculaire, la résistance a la douleur, nous 
Boer sommes tombés au dernierrangdesmammi- _ 


téres ou des batraciens. A ce point de vue, — 
dans une hiérarchie bien comprise, nous ~ 
aurions droit 4 une modeste place entre la 
grenouille et le mouton. Le coup de pied du 
cheval de méme que le coup de corne du tau- 
reau ou le coup de dent du chien sont méca- 
niquement et anatomiquement imperfec- — 
tibles. Il serait impossible d’améliorer, par 

les plus savantes legons, l’usage instinctif de 

leurs armes naturelles. Mais nous, les« homi- | 
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niens », les plus orgueilleux des primates, 


_ nous ne savons pas donner un coup de poing! 


W 


Nous ne savons méme pas quelle est au 


juste Parme de notre espéce! Avant qu’un 


maitre ne nous l’ait laborieusement et mé- 
thodiquement enseignée, nous ignorons tota- 
lement la maniére de mettre en ceuvre et de 


‘econcentrer dans notre bras la force relative- 


ment énorme qui réside dans notre épaule 
et dans notre bassin. Regardez deux charre- 
tiers, deux paysans qui en viennent aux 
mains : rien n’est plus pitoyable. Aprés une 
copieuse et dilatoire bordée d’injures et de 
menaces, ils se saisissent a la gorge et aux 
cheveux, jouent des pieds, du genou, au 


hasard, se mordent, ségratignent, s’em- 


pétrent dans leur rage immobile, n’osent pas 
l4cher prise, et si un d’eux parvient a 
dégager un bras, il en porte, al’aveuglette et 
le plus souvent dans le vide, de petits coups 
précipités, étriqués, bredouillés; et le com- 
bat ne finirait jamais si le couteau félon, 
évoqué par la honte du spectacle incongru, 
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“ne surgissait soudain, presijue sj ontané- 
ment, de Pune ou l’autre poche. 
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Contemplez d’autre part deux boxewrs: 
pas de mots inutiles, pas de tatonnements, 
pas de colére; le calme de deux certitudes _ 


- qui savent ce qu il faut faire. L’attitude 


athlétique de la garde, l’une des plus belles 
du corps viril, met logiquement en valeur 
tous les muscles de l organisme. Aucune par- 
celle de force qui de la téte aux pieds puisse 
encore s’égarer. Chacune d’elles a son péle 
dans l'un ou l’autre des deux poings mas- 
sifs surchargés d’énergie. Et quelle noble 
simplicité dans l’attaque! Trois coups, satis 


plus, fruits d’une expérience séculaire, 


épuisent mathématiquement les mille possi- 
bilités inutiles ot s’aventiirent les profanes. - 
Trois coups synthétiques, irrésistibles, im- 


_ perfectibles. Dés que un d’ eux atteint fran- 


chement l’adversaire, la lutte est terminéée & 
la satisfaction compléte du vainqueur qui 
triomphe si incontestablement qu'il n’a nul 
désir d’ abuser de 8a victoire, et sans dange- 
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reux dommage pour le vaincu simplement 
réduit 4 ’impuissance et 4 Vinconscience 


durant le temps nécessaire pour que toute 
rancune s’évapore. Bientét aprés, ce vaincu 
se relévera sans avarie durable, parce que la 
résistance de ses os et de ses organes est 
strictement et naturellement proportionnée 


ala puissance de ’arme humaine qui I’a 


frappé et terrassé. 


Il peut sembler paradoxal, mais il est 
facile de constater que l’ art dela boxe, 1a ot 
il est généralement pratiqué et cultivé, 
devient un gage de paix et de mansuétude. 
Notre nervosité agressive, notre suscepti- 
bilité aux aguets, la sorte de perpétuel qui- 
vive ou s’agite notre vanité soupconneuse, 
tout cela vient, au fond, du sentiment de 
notre impuissance et de notre infériorité 
physique qui peine de son mieux a en 
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imposer, par un masque fier et irritable, aux 
“hommes souvent grossiers, injustes et mal- 
veillants qui nous entourent. Plus nous nous 
sentons désarmés en face de l’offense, plus 
nous tourmente le désir de témoigner aux 
autres et de nous persuader a nous-mémes 
que nul ne nous offense impunément. Le 
courage est d’autant plus chatouilleux, 
d@autant plus intraitable que Tlinstinct 
effrayé, tapi au fond du corps qui recevra les 
coups, se demande avec plus d’anxiété com- 
ment finira Valgarade. Que fera-t-il, ce 
pauvre instinct prudent, si la crise tourne 
mal? C’est sur lui que l’on compte, a ’heure 
du péril. A lui sont dévolus le souci de l’at- 
taque, le soin de la défense. Mais on l’a si 
souvent, dans la vie quotidienne, éloigné des | 
affaires et du conseil supréme, qu’d l’appel 
de son nom il sort de sa retraite comme un 
eaptif vieilli qu’éblouirait soudain la lu- 
miére du jour. Quel parti prendra-t-il? Ou 
faudra-t-il frapper, aux yeux, au ventre, 
au nez, aux tempes, 4 la gorge? Et quelle 
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arme choisir, le pied, la dent, la main, le | 


coude ou les ongles? Il ne sait plus; il erre 
dans sa pauvre demeure qu’on va dété- 


riorer, et durant qu'il s’affole et les tire par 


la manche, le courage, l’orgueil, la vanité, 
la fierté, ’amour-propre, tous les grands 
seigneurs magnifiques, mais irresponsables, 
enveniment la querelle récalcitrante, qui 
aboutit enfin, apres d’innombrables et gro- 
tesques détours, & Vinhabile échange de 
horions criards, aveugles, hybrides et pleu- 
rards, piteux et puérils et indéfiniment 
impuissants. 

Au contraire, celui qui connait la source 


-de justice qu’il détient en ses deux mains 


fermées n’a rien a se persuader. Une fois 
pour toutes il sait. La longanimité, comme 
une fleur paisible, émane desa victoire idéale 


. * . es ° ‘ 
mais certaine. La plus grossiére insulte ne 


peut plus altérer son sourire indulgent. Il 
attend, pacifique, les premiéres violences, 
et peut dire avec calme a tout ce qui I’of- 


fense : « Vous irez jusque-la ». Un seul 
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geste magique, au moment honasiee 
“arréte Pinsolence. A quoi bon faire ce geste? 


On n’y songe méme plus tant l’efficace est 
sire. Et c’est avec la honte de frapper un 
enfant sans défense, qu’a la derniére extré- 
mité on se résout enfin a lever contre la plus 
puissante brute, une main souveraine qui 
regrette d’avance sa victoire trop facile. 
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Il est facile de constater qu’en ces der- 
niéres années, notamment 4 partir de la 
grande période romantique, le royaume de 
la poésie, — auquel on n’avait guére touché 
depuis la perte définitive des vastes mais 
inhabitables provinces du poéme épique, — 
s'est graduellement rétréei et se voit actuel- 
lement réduit 4 quelques petites villes iso- 


lées dans la montagne. Elle y demeurera 
vraisemblablement vivace et inexpugnable, 


et y gagnera en pureté et en intensité ce 
qu'elle a perdu par ailleurs en étendue et en 
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abondance. Elle s’y dépouillera peu 4 peu 
de ses vains ornements didactiques, des- 
criptifs et narratifs, pour n’étre bientét 
qu’elle-méme; c’est-a-dire la seule voix qui 
nous puisse révéler ce que le silence nous 
cache, ce que la parole humaine ne dit plus 


et ce que la musique n’exprime pas encore. 


Il y aura toujours une poésie lyrique; elle 
est immortelle étant nécessaire. Mais quel 
sort avenir et méme le présent réserve-t-il, 
je ne dis pas au dramaturge ou au drama- 
tiste, mais au poéte tragique proprement 
dit, 4 celui qui s’efforce de maintenir un cer- 
tain lyrisme dans son ceuvre en y représen- 
tant des choses plus grandes et plus belles 
que celles de la vie réelle? 

Il est certain que la tragédie lyrique des 


Grecs, la tragédie classique telle que la con- 


gurent Corneille et Racine, le drame roman- 
tique des Allemands et de Victor Hugo, 


\ 
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puisent leur poésie 4 des sources définiti- 


vement taries. Le grand drame des foules, 
au sein duquel on croyait avoir découvert 
une source inconnue et inépuisable, n’a 
donné jusqu’ici que des résultats assez 
médiocres. Et les mystéres nouveaux de 
notre vie moderne, qui ont remplacé tous 
les autres et du cdté desquels Ibsen a tenté 
quelques fouilles, sont depuis trop peu de 
temps en contact direct avec ’homme, pour 
quils élévent et dominent visiblement et 
efficacement les paroles et les actes des per- 
sonnages d’une piéce. Et cependant, iln’ya 
pas a se le dissimuler, et |’instinct poétique 
de Phumanité la toujours pressenti, un 
drame n’est réellement vrai que lorsqu’il est 
plns grand et plus beau que la réalité. 


/ 


Voyons, en attendant que les poétes 
sachent de quel cété diriger leurs pas, l’un 
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des plus fameux modeéles de ces drames qui — 


 élargissent la vérité sans la fausser, l’un des 


rares qui, aprés plus de trois siécles, demeure 
encore vert et vivant en toutes ses parties : 


; jentends parler du Roi Lear de Shakes- 


peare. 

On peut affirmer, disais-je naguére, — en 
exagérant un peu, comme il est impossible 
de ne le point faire dans le léger et délicieux 
accés de fiévre qui saisit tous les fervents de 


_ Shakespeare au moment ou I’on ressuscite 


un de ses chefs-d’ ceuvre, —on peut affirmer, 
aprés avoir parcouru les littératures de tous 
les temps et de tous les pays, que la tra- 
gédie du vieux roi constitue le poéme dra- 
matique le plus puissant, le plus vaste, le 
plus émouvant, le plus intense qui ait jamais 
été écrit. Si ’on nous demandait du haut 
d’une autre planéte quelle est la piéce repré- 
sentative et synthétique, la piéce archétype — 
du théatre humain, celle ot Pidéal dela plus 
haute poésie scénique est le plus pleinement 
réalisé, il me semble certain qu’aprés en 
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avoir délibéré tous les poétes'de notre terre, 
Jes meilleurs juges en l’occurrence, désigne- 
raient unanimement le Roi Lear. Us ne 
pourraient mettre un instant en balance que 
deux ou trois chefs-d’ ceuvre du théatre gree; 
ou bien, car au fond Shakespeare n’est com- 
parable qu’a lui-méme, l’autre miracle de 
son génie : la tragique histoire d’ Hamlet, 
prince de Danemark. 


Prométhée, « Y Orestie », idipe roi, cesont 
des arbres merveilleux mais isolés, au lieu 
que le Roz Lear, c’est une forét merveilleuse. 


-Convenons que le poéme de Shakespeare est 


moins net, moins visiblement harmonieux, 
moins pur de lignes, moins parfait, au sens 
assez conventionnel de ce mot; accordons 
qu’il a des défauts aussi énormes que ses 
qualités, —il n’en reste pas moins qu’ill’em- 


porte sur tous les autres par le nombre, 


bs: nhs ey é. pi) fea) a . + Ah ’ 
bas set ie 


ane aa aus 
A PROPOS DU ROI LEAR 


Pacuité, la densité, Vétrangeté, la mobilité, 
la prodigieuse masse des beautés tragiques 
quil renferme. Je sais bien que la beauté 
totale d’un ouvrage ne s’estime pas au poids 
ni au volume; que les dimensions d’une 
statue n’ont point un rapport nécessaire asa 
valeur esthétique. Néanmoins on ne saurait 
contester que l’abondance, la variété et — 
lampleur ajoutent 4 la beauté des éléments 


vitaux et inaccoutumés; qu’il est plus facile 


de réussir une statue unique, de grandeur 
médiocre et d’un mouvement calme, qu’un 
groupe de vingt statues de taille surhu- 
maine, aux gestes passionnés et cependant 
coordonnés; qu'il est plus aisé d’écrire un 
acte tragique et puissant ot se meuvent 
trois ou quatre personnages, que d’en écrire 
cing ou s’agite tout un peuple et qui main- 
tiennent 4 une hauteur égale, durant un 
temps cing fois plus long, ce méme tragique 


et cette méme puissance; or, au regard du 


Roi Lear, les plus longues tragédies grecques 
ne sont guére que des piéces en un acte. 
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D’autre part, si on entend le comparer 
a Hamlet, il est probable que la pensée y est 
moins active, moins aigué, moins profonde, 
moins frémissante, moins prophétique. En 
revanche, combien le jet de I’ ceuvre paratt 
plus énergique, plus massif et plus irrésis- 
tible! Certaines aigrettes, certains filets de 
- lumiéresurl esplanade d’ Elseneur atteignent 
et éclairent un instant, comme des lueurs — 
d’outre-tombe, de plus inaccessibles teé- 
nébres; mais ici la colonne de fumée et de 
flammes illumine d’une fagon permanente et 
uniforme tout un pan de la nuit. Le sujet est 
plus simple, plus général et plus normale- 
ment humain, la couleur plus monotone, 
mais plus majestueusement et plus har- 
monieusement grandiose, l’intensité plus 
constante et plus étendue, le lyrisme plus 
continu, plus débordant et plus hallucinant, 
et cependant plus naturel, plus prés ‘des 
*éalités quotidiennes, plus famuiliérement 
émouvant, 4 cause qu’il ne sort point de la 
pensée, mais de la passion; qu’il enveloppe 
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une situation qui, bien qu’exceptionnelle, _ 
est toutefois universellement possible, qu'il © 
ne nécessite point un héros métaphysicien 


comme Hamlet, mais qu’il touche immé- 
diatement 4!’ Ame primitive et presqueinva- 


-riable de ’ homme. 


Hamlet, Macbeth, Prométhée, « Y Orestie », 
Cidipe appartiennent a une classe de poémes 
plus augustes que les autres parce qu’ils se 
déroulent sur une sorte de montagne sacrée 
entourée d’un certain mystére. Crest ce 
qui, dans la hiérarchie des chefs-d’ ceuvre, 
met incontestablement Hamlet au-dessus 
d’ Othello, par exemple, bien qu’Othello soit 
aussi passionnément, aussi profondément et 
sans doute plus normalement humain. Ils 
doivent a cette montagne quiles porte entre 
ciel et terre le meilleur de leur sombre et su- 
blime puissance. Or, si l’on examine de quoi 
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‘est forméecette montagne, onserendcompte — 
“que les éléments qui la composent sont em- 
-pruntés 4 un surnaturel variable et arbi- 
traire; c’est de I’« au-dela » sous une espéce 
_et une apparence contestables, religieusesou 
: ‘superstitieuses, par conséquent transitoires 
et locales. Mais —et c’est ce qui lui fait une 
place? a part parmi les quatre ou cing grands 
-poémes dramatiques de la terre — dans le 
Roi Lear il n’y a pas de surnaturel propre- 
ment dit. Les dieux, les habitants des grands 
mondes imaginaires ne se mélent pas 4 l’ac- 
tion, la Fatalité méme y est tout intéricure, 
elle n’est que de la passion affolée; et cepen- 
dant immense drame développe ses cing 
actes sur une cime aussi haute, aussi sur- 
shargée de prestiges, de poésie et d’inquié- 
tudes insolites que si toutes les forces tradi- 
tionnelles des cieux et de lenfer avaient 
rivalisé d’ardeur pour en surélever les pics. 
L’ absurdité de l’ anecdote primitive (presque 
tous les grands chefs-d’ ceuvre, devant repré- 
senter des actions types forcément outrées, 
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exclusives et excessives, sont fondés sur une _ 
anecdote plus ou moins absurde) disparait 
dans la grandiose magnificence de l’altitude 
ou elle évolue. Etudiez de prés la structure 
de cette cime : elle est uniquement formée 
d’énormes stratifications humaines, de gi- 
gantesques blocs de passion, de raison, de 
sentiments généraux et presque familiers, 
bouleversés, accumulés, superposés par une 
tempéte formidable, mais profondément 
propre 4 ce qu’il y a de plus humain dans la 
nature humaine. 

Crest pourquoi le Rot Lear demeure la 


plus jeune des grandes ceuvres tragiques, la 


seule ou le temps n’ait rien flétri. I] faut un 
effort de notre bonne volonté, un oubli de 
notre situation et de nos certitudes actuelles 
pour que nous puissions sincérement et 
complétement nous émouvoir au spectacle 
d’Hamlet, de Macbeth ou d’Cidipe. Au con- 
traire, la colére, les rugissements de douleur, 
les malédictions prodigieuses du vieillard et 
du pére batoué semblent sortir de notre 
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s’élever sous notre propre ciel, et sous le 
rapport de toutes les vérités profondes qui 


_ forment Tlatmosphére spirituelle et senti- 


_ mentale de notre planéte, il n’y a rien d’es- 
_ sentiel a y ajouter ou retrancher. Shakes- 


peare revenant parmi nous sur la terre ne 


pourrait plus écrire Hamlet ou Macbeth. Il 


sentirait que les sombres et augustes idées 
méres sur quoi reposent ces poémes ne les 
porteraient plus; tandis qu'il n’aurait pas 
a modifier une situation ni un vers du Roi 
Lear. 


La plus jeune, la plus inaltérable des tra- 
gédies est aussi le poéme dramatique le plus 
organiquement lyrique qui ait jamais été, 
réalisé; le seul au monde ou la magnificence 
du langage ne nuise pas une seule fois a la 
vraisemblance, au naturel du dialogue. 
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Aucun poéte n’ignore qu'il est presque im- : 


\possible d’allier, au théatre, la beauté des 
images au naturel de l’expression. On ne 


saurait le nier; toute scéne, dans la plus” 


naute tragédie comme dans la plus banale 
comédie, n’est jamais, ainsi que le faisait 


observer Alfred de Vigny, qu’une conver- - 


sation entre deux ou trois personnages 


réunis pour parler de leurs affaires. Ils doi- © 
vent donc parler, et pour nous donner ce qui _ 
¥ 


est au thédtre Villusion la plus nécessaire, — 


illusion de la réalité, il faut quwils s’ écar- 


ee en 


tent le moins possible du langage employé | 
dans la vulgaire vie de tous les jours. Mais — 


dans cette vie assez élémentaire nous n’ex- 


- primons presque jamais par la parole ce que — 


peut avoir d’éclatant ou de profond notre 
existence intérieure. Si nos pensées habi- 
tuelles se mélent aux grands et beaux spec- 
tacles, aux plus hauts mystéres de la nature, 


elles demeurent en nous a Pétat latent, a 


Pétat de songes, didées, de sentiments 


muets qui, tout au plus, se trahissent parfois — 
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par un mot, par une phrase plus justeset pies 
nobles que ceux de la conversation vraisem- 
blable et usuelle. Or le thédtre ne pouvant 
presque rien exprimer qui ne s’exprimerait 
pas dans la vie, il s’ensuit que toute la partie 
supérieure de l’existence y demeure infor- 
mulée, sous peine de déchirer le voile de lillu- 

sion indispensable. Le poéte a donc achoisir: 

il sera lyrique of simplement éloquent, mais 
irréel (et c’est Yerreur de notre tragédie 
classique, du théatre de Victor Hugo et de 
tous les romantiques frangais et allemands, 
quelques scénes de Goethe exceptées), ou 
bien il sera naturel mais sec, prosaique et 
plat. Shakespeare n’a pas échappé aux dan- 

gers de ce choix. Dans Roméo et Juliette, par 
exemple, et dans la plupart de ses piéces his- 

toriques, il verse dans Ja rhétorique, sacrifie 
sans cesse a la splendeur, 4 ’abondance des 
métaphores, la précision et la banalité impé- 

risusement nécessaires des tirades et des 
répliques. 
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Par contre, dans ses grands chefs-d’ ceuvre 
il ne se trompe point; mais la maniére méme 
dont il surmonte la difficulté dévoile toute 
la gravité du probléme. Il n’y arrive qu’a 


Yaide d’une sorte de subterfuge auquel il a 
‘toujours recours. Comme il semble acquis 


qu’un héros qui exprime sa vie intérieure 
dans toute sa magnificence ne peut demeurer 
vraisemblable et humain sur la _ scéne 
qu’a la condition quwil soit représenté 
comme fou dans la vie réelle (car il est 
entendu que les fous seuls y expriment cette 
vie cachée), Shakespeare ébranle systéma- 
tiquement la raison de ses protagonistes, et 
ouvre ainsi la digue qui retenait captif 
Pénorme flot lyrique. Dés lors, il parle libre- 
ment par leur bouche, et la beauté envahit 
le thédtre sans craindre qu’on lui dise qu’ elle 
n’est pas asa place. Dés lors aussi, le lyrisme 


Picea ili sian, 
de ses grandes ceuvres est plus ou moins 
haut, plus ou moins vaste, 4 proportion de la 
folie du héros central. Ainsi, il est intermit- — 
tent et contenu dans Othello et dans Mac- 
beth, parce que les hallucinations du thane 
de Cawdor et les fureurs du More de Venise 
ne sont que des crises passionnelles; il est 
lent et pensif dans Hamlet, parce que la folie 
du prince d’ Elseneur est engourdie et médi- 
tative; mais nulle part comme dans le Roi 
Lear il ne déborde, torrentiel, ininterrompu 
etirrésistible, entre-choquant en d’immenses 
et miraculeuses images l’océan, les foréts, les 
tempétes et les étoiles, parce que la magni- 
fique démence du vieux monarque dépos- 
sédé et désespéré s’étend de la premiére a la 
derniére scéne. 
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LES DIEUX DE LA GUERRE 
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La guerre offrit toujours aux méditations 
des hommes un théme magnifique et inces- 
samment renouvelé. I] demeute, hélas! bien 
certain que la plupart de nos efforts ét de 
nos inventions convergent toujours vers elle 
et en font une sorte de miroir diabolique ot 
se refléte, 4 Penvers et en creux, le progrés 
de notre civilisation. | 

Je ne veux aujourd’hui lenvisager qu’a 
un seul point de vue, afin de constater une 
fois de plus qu’&é mesure que nous conqué- 
rons quelque chose sur les forces inconnues, 
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nous nous livrons davantage A celles-ci. Dés 
que nous avons saisi dans la nuit ou le som- 
meil apparent de la nature une lueur, une 
source d’énergie nouvelles, nous devenons 
souvent ses victimes et presque toujours ses 
esclaves. On dirait qu’en croyant nous déli- 
vrer, nous délivrons de redoutables ennemis. 
Il est vrai qu’é la longue ces ennemis 
finissent par se laisser conduire et nous ren- 


dent des services dont nous ne saurions plus — 


nous passer. Mais a peine l’un d’eux a-t-il 
fait sa soumission qu’en passant sous le joug 
il nous met sur la trace d’un adversaire infi- 
niment plus dangereux, et notre sort devient 
ainsi de plus en plus glorieux et de plus en 
plus incertain. Parmi ces adversaires, ils’en 
trouve d’ailleurs qui semblent tout a fait. 
indomptables. Mais peut-étre ne demeurent- 
ils rebelles que parce qu’ils saven’ mieux 
que les autres faire appel & de mauvais ins- 
tincts de notre coeur qui retardent de plu- 
sieurs siécles sur les conquétes de notre 
intelligence. 
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Ii en va notamment ainsi dans la plupart 
des inventions qui se rapportent a la guerre. 
Nous l’avons vu en de récents et monstrueux 
conflits. Pour la premiére fois, depuis I’ori- 
gine de Vhistoire, des puissances entiére- | 
ment nouvelles, des puissances enfin mires 
et dégagées de lombre de séculaires expé- 


riences préparatoires, vinrent supplanter les 


hommes sur le champ de bataille. Jusqu’en 
ces derniéres guerres, elles n’étaient des- 
cendues qu’a mi-céte, se tenaient a l’écart et 
agissaient de loin. Elles hésitaient & s’affir- 
mer, et il y avait encore quelque rapport 
entre leur action insolite et celle de nos 
propres mains. La portée du fusil ne dépas- 
sait pas celle de notre coil, et l’énergie des- 
tructive du canon le plus meurtrier, de 
Yexplosif le plus redoutable gardait des 
proportions humaines. Aujourd’hui, nous 
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sommes débordés, nous aone définiti- 
vement abdiqué, notre régne est fini, et 
nous voila livrés, comme des grains de sable, ' 
aux monstrueuses et énigmatiques puis- 
sances que nous avons osé appeler a notre 
aide. 


Il est vrai que, de tout temps, la part 
humaine des combats fut la moins impor- 
tante et la moins décisive. Déja, aux jours 
d’Homére, les divinités de POlympe se mé- 
laient aux mortels dans les plaines de Troie 
et, presque invisibles mais efficaces dans leur 
nuée d’argent, dominaient, protégeaient ou 
épouyantaient les guerriers. Mais e’étaient 
des divinités encore peu puissantes et peu 
mystérieuses. Si leur intervention paraissait 
surhumaine, elle reflétait la forme et la psy-. 
thologie de ’homme. Leurs secrets se mou- 
yaient dans l’orbite de nos secrets étroits. 
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Ils émanaient du ciel de notre intelligence, 
ils avaient nos passions, nos miséres, nos 
pensées, a pelne un peu plus justes, plus 
hautes et plus pures. Puis, 4 mesure que 
Yhomme s’avance dans le temps, qu’il sort 
de Villusion, que sa conscience augmente, 
que Je monde se dévoile, les dieux qui l’ac- 
compagnent grandissent mais s’éloignent, 
deviennent moins distincts mais plus irré- 
sistibles. A mesure qu’il apprend, 4 mesure 
qu’il connait, le flot de ’inconnu envahit son 
domaine. A proportion que les armées s’ar- 
ganisent et s’étendeat, que les armes se per- 
fectionnent, que la science progresse et 
asservit des forces naturelles, le sort de la 
bataille échappe au capitaine pour obéir au 
groupe des lois indéchiffrables qu’on appelle 
la chance, le hasard, le destin. Voyez, par 
exemple, dans Tolstoi, l’admirable tableau, 
qu’on sent authentique, de la bataille.de 
Borodino ou de Ja Moskova, type de l’une 
des grandes batailles de l’Empire. Les deux 
chefs, Koutouzof et N apoléon, se tiennent a 
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une telle distance du combat, qu’ils n’en 
peuvent saisir que d’insignifiants épisodes 
et ignorent presque tout ce qui s’y passe. 
Koutouzof, en bon fataliste slave, a con- 
science de la « force des choses ». Enorme, 
borgne, somnolent, écroulé devant une 
cabane, sur un banc recouvert d’un tapis, il 
attend l’issue de ’aventure, ne donne aucun 
ordre, se contentant de consentir ou non a ce 
qu’on lui propose. Mais Napoléon, lui, se 
flatte de diriger des événements qu’il n’en- 
trevoit méme pas. La veille, au soir, il a dicté 
les dispositions de la bataille; or, dés les 
premiers engagements, par cette méme 
« force des choses » 4 laquelle se livre Kou- 
touzof, pas une seule de ces dispositions n’est 
ni ne peut étre exécutée. Néanmoins, fidéle 
au plan imaginaire que la réalité a com- 
plétement bouleversé, il croit donner des 
ordres et ne fait que suivre, en arrivant trop 
tard, les décisions de la chance qui précédent 
partout ses aides de camp hagards et affolés. 
Et la bataille suit son chemin tracé par la 
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nature, comme un fleuve qui coule sans se 
soucier du cri des hommes rassemblés sur 
ses rives. 


Pourtant Napoléon, de tous les généraux 
de nos derniéres guerres, est le seul qui 
maintienne l’apparence d’une direction hu- 
maine. Les forces étrangéres qui secondaient 
ses troupes et qui déja les dominaient sor- 
taient 4 peine de l’enfance. Mais aujourd’ hui 
que ferait-il? Parviendrait-il 4 ressaisir la 
centiéme part de l’influence qu’il avait sur 
le sort des batailles? C'est qu’a présent les 
enfants du mystére ont grandi, et ce sont 
d’autres dieux qui surplombent nos rangs, 
poussent et dispersent nos escadrons, rom- 
pent nos lignes, font chanceler nos citadelles 
et couler nos vaisseaux. Ils n’ont plus forme 
humaine, ils émergent du chaos primitif, ils 
viennent de bien plus loin que leurs prédé- 
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eesseurs, et toute leur puissance, leurs lois, 
leurs intentions se trouvent hors du cercle 
de notre propre vie et de l’autre cété de 
notre sphére intelligente, dans un monde 
absolument fermé, le monde le plus hostile 
aux destinées de notre espéce, le monde 
informe et brut de la matiére inerte. Or, 
e’est A ces inconnus aveugles et effroyables, 
qui n’ont rien de commun avec nous, qui 
obéissent A des impulsions et a des ordres 
aussi ignorés que ceux qui régissent les 
astres le plus fabuleusement éloignés, c’est a 
ces impénétrables et irrésistibles énergies 
que nous remettons le soin de trancher ce 
qui est le plus proprement, le plus exclusi- 


* yement réservé aux plus hautes facultés de 


la forme de vie que nous représentons seuls 
sur cette terre; c’est a ces monstres inclas- 
sables que nous confions la charge presque 
divine de prolonger notre raison et de faire le 
départ du juste et, de Pinjuste... 
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A quelles puissances avons-nous done 
livré nos priviléges spécifiques? — Je fais 
parfois ce réve que l’un de nous soit doué 
d’un ceil qui saisisse tout ce qui évolue 
autour de nous, tout ce qui peuple ces clartés 
ou flottent nos regards et que nous croyons 
transparentes et vides, comme l’ayeugle — 
si d’autres sens ne le détrompaient point — 
croirait vides les ténébres qui enserrent son 
front. Imaginons qu’il perce le tain de cette 
sphére de cristal o& nous vivons et qui ne 
réfléchit jamais que notre propre face, nos 
propres gestes et nos propres pensées. Ima- 
ginons qu’un jour, a travers toutes les appa- 
rences qui nous emprisonnent, nous attel- 
gnions enfin les réalités essentielles, et que 
Yinvisible qui de toutes parts nous enve- 
loppe, nous abat, nous redresse, nous pousse 
nous arréte ou nous faitreculer, dévoile subi- 
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tement les images immenses, affreuses, in- 
concevables que revétent stirement, dans un 
creux de l’espace, les phénoménes et les lois 
de la nature dont nous sommes les fragiles 
jouets. Ne disons pas que ce n’est la qu’un 
songe de poéte; c’est maintenant, en nous 
persuadant que ces lois n’ont ni forme 
ni visage et en oubliant si facilement 
leur toute-puissante et infatigable présence, 
c’est maintenant que nous sommes dans le 
songe, dans le tout petit songe de Villusion 
humaine; et c’est alors que nous entrerions 
dans la vérité éternelle de la vie sans limites 
ou baigne notre vie. Quel spectacle écrasant 


et quelle révélation qui frapperait d’effroi 


et paralyserait au fond de son néant toute 
énergie humaine! Voyez-vous, par exemple, 
entre tant d’autres triomphes illusoires de 
notre aveuglement, voyez-vous ces deux 


flottes qui se préparent au combat? —, 


Quelques milliers d’hommes, aussi imper-; 
ceptibles et inefficaces sur la réalité des 
forces mises en jeu qu'une pincée de fourmis 
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dans une forét vierge, quelques milliers 


d’ hommes se flattent d’asservir et d’ utiliser, 
au profit d’une idée étrangére 4 l’univers, 


les plus incommensurables et les plus dan- 


gereuses de ses lois. Essayez de donner acha- 
cune de ces lois un aspect ou une physio- 
nomie proportionnée et appropriée a sa puis- 
sance et a ses fonctions. Pour ne pas vous 
heurter dés l’abord 4 Pimpossible, 4 Pinima- 
ginable, négligez, si vous en avez peur, les 
plus profondes et les plus grandioses, entre 
autres celle de la gravitation, 4 laquelle | 
obéissent les vaisseaux et la mer qui les 
porte, et la terre qui porte la mer, et toutes 
les planétes qui soutiennent la terre. I] vous 
faudrait chercher si loin, dans de telles soli- 
tudes, dans de tels infinis, par dela de tels 
astres, les éléments qui la composent, que 
Punivers entier ne suffirait pas 4 lui préter 
un masque, ni aucun réve & lui donner une 
apparence plausible. 
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Ne prenons donc que les plus limitées, 
s'il en est qui connaissent des limites, les 
plus proches de nous, s’il en est qui soient 
proches. Bornons-nous pour instant a 
celles que ces vaisseaux croient soumises 
en leurs flanes, 4 celles que nous croyons 
spécialement dociles et filles de nos ceuvres. 
Quelle monstrueuse face, quelle ombre 
gigantesque attribuerons-nous, pour ne 
parler que d’elle, & la puissance des explo- 
sifs, dieux récents et suprémes, qui viennent 
de détréner, aux temples de la guerre; tous 
les dieux d’autrefois? D’ot; de quelles pro- 
fondeurs, de quels abimes insondés surgis- 
sent-ils; ces démons qui jusqu’ici n’avaient 
jamais atteint la lumiére du jour? A quelle 
famille de terreurs, 4 quel groupe imprévu 
de mystéres faut-il les rattacher? — Méli- 
nite, dynamite, panclastite, cordite et robu: 
rite, lyddite et balistite, spectres indescrip- 
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__ tibles, 4 cdté desquels la vieiNe poudre noire, 
épouvante de nos péres, la grande foudre 
méme, qui résumait pour nous le geste le 
plus tragique de la colére divine, semblent 
des bonnes femmes un peu bavardes, un peu 
promptes a la gifle, mais presque inoffen- 
sives et presque maternelles; personne n’a 
 effleuré le plus superficiel de vos innom- 
brables secrets, ét le chimiste qui compose 
votre sommeil, aussi profondément que l’in- 
génieur ou lartilleur qui vous réveille, 
ignore votre nature, votre origine, votre 
4me, les ressorts de vos élans incalculables 
et les lois éternelles auxquelles vous obéissez 
tout A coup. Etes-vous la révolte des choses 
immémorialement prisonniéres? la transfi- 
guration fulgurante de la mort, l’effroyable 
allégresse du néant qui tressaille, l éruption 
de la haine ou lexcés de la joie? Etes-vous 
une forme de vie nouvelleet siardente qu’ elle 
consume en une seconde la patience de 
vingt siécles? Etes- vous un éclat de l’ énigme 
des mondes qui trouvé une fissure dans lés 
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lois de silence qui l’enserrent? Etes-vous un 
emprunt téméraire 4 la réserve d’énergie 
qui soutient notre terre dans l’espace? 
Ramassez-vous en un clin d’ceil, pour un 
bond sans égal vers un destin nouveau, tout 
ce qui se prépare, tout ce qui s’élabore, tout 
ce quis’accumule dans le secret des rocs, des 
mers et des montagnes? Etes-vous 4me ou 
matiére ou un troisiéme état encore innomé 
de la vie? Ou puisez-vous l’ardeur de vos 
dévastations, ol appuyez-vous le levier qui 
fend un continent et d’ou part votre élan 
qui pourrait dépasser la zone des étoiles ot 
la terre votre mére exerce sa volonté? — 
A toutes ces questions, le savant qui vous 
crée répondra simplement que « votre force 
vient de la production brusque d’un grand 
volume gazeux dans un espace trop étroit 
pour le contenir sous la pression atmosphé- 
rique ». I] est certain que cela répond a tout, 
que tout est éclairci. Nous voyons 1a le fond — 
du vrai, et nous savons dés lors, comme en 
toutes choses, & quoi nous en tenir. 


et eon 


LE PARDON DES INJURES 


Hi n’est pas inutile d’interroger de temps & 
autre le sens de certains mots qui couvrent 
d’un vétement invariable des sentiments 
qui se sont transformés. 


Le mot pardonner, par exemple, qui pa- 


rait, au premier abord, l’un des plus beaux 
de la langue, a-t-il encore, eut-il jamais le 
sens d’amnistie presque divine que nous lui 
accordons? N’est-il pas un de ces termes qui 


’ montrent le mieux la bonne volonté des 


hommes, puisqu’il renferme un idéal qui 
ne fut jamais réalisé? —- Quand nous disons 


15 
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& qui nous fit injure : « Je vous pardonne et 
Jout est oublié », qu’y a-t-il de vrai au fond 
de cette parole? — Tout au plus ceci, qui 
est le seul engagement que nous puissions 
prendre : « Je ne chercherai point 4 vous 
nuire 4 mon tour. » Le reste, que nous croyons 
promettre ne dépend pas de notre volonté. 
Il nous est impossible d’oublier le mal qu’on 
nous a fait, parce que le plus profond de 
nos instincts, celui de la conservation, est 
directement intéressé & se souvenir. 
L’homme qui, 4 un moment donné, pé- 
nétre dans notre existence, nous ne le con- 
naissons jamais en soi. Il n’est pour nous 
qu’une image que lui-méme dessine dans 
notre mémoire. I] est bien vrai que la vie qui 
Panime aun visage révélateur, indéfinissable, 
nais puissant. Ce visage apporte une foule de 
promesses qui sont probablement plus pro- 
fondes et plus sincéres que les paroles ou les 
actes qui les démentiront bient6t. Mais ce 
grand signe n’a guére qu’une yaleur idéale, 
Nous nous trouvons dans un monde ow bien 
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peu d’étres, soit par laforce descirconstances, 
soit par suite d’une erreur initiale, vivent 
selon la vérité que leur présence fait pres- 
sentir. A la longue, l’expérience morose nous 
apprend a ne plus tenir compte de ce visage 
trop mystérieux. Un masque net et dur le 
recouvre, qui porte l’empreinte de tous les 
faits et gestes qui nous atteignirent. Les 
bienfaits Yenluminent de couleurs at- 
trayantes et fragiles, tandis que les offenses 
le creusent profondément. En réalité, c’est 
uniquement sous ce masque modelé selon le 
souvenir d’agréments ou d’ennuis que nous 
apercevons celui qui nous approche; et lui 
dire, s'il nous a offensé, que nous lui par- 
donnons, c’est lui affirmer que nous ne le 
reconnaissons point. 


Il s’agit de savoir quelle influence cette 
reconnaissance inévitable aura sur nos rela- 
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tions avec celui qui nous fut injurieux. Ici, 
comme sur tant d’autres points, dés que 
notre bonne volonté se réveille, ses premiers 
pas, encore inconscients, la raménent sur la 
vieille route de Vidéal religieux. Au plus 
haut de cet idéal, on pourrait ériger, comme 
un symbole, le groupe légendaire de la chré- 
tienne ensevelissant, au péril.de ses jours, 


les restes exécrés de Néron. II est incontes- 


table que le geste de cette femme est plus 
grand, surpasse davantage la raison hu- 
maine, que le geste d’Antigone qui domine 
Yantiquité paienne. Néanmoins, il n’épuise 
pas tout le pardon chrétien. Supposons que 
Néron ne soit pas mort, mais chancelle aux 
derniéres limites de la vie, o& un héroique 
secours puisse seul le sauver. La chrétienne 
lui devra ce secours, encore qu’elle sache 
avec certitude que la vie qu’elle rend ramé- 
nera en méme temps la persécution. Elle 


_ peut encore monter plus haut : imaginez 


qu’elle ait A choisir, dans laméme angoisse, 
entre soa frére et l’ennemi qui la fera périr, 


a 
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elle n’atteindra le supréme sommet que si 
elle préfére  ennemi. 


Cet idéal, sublime malgré les récompenses 
infinies qu’il escompte, qu’en faut-il penser 
dans un monde qui n’attend rien d’un autre 
monde? Auquel des trois moments surhu- 
mains appellerons-nous fou celui qui se jet- 
tera dans l’un de ces trois abimes du pardon? 
Autour du premier , nous trouverons encore 
aujourd’hui quelques traces de pas; mais 
autour des deux autres, personne ne s’éga- 
rera plus. Reconnaissons qu’il y a la une 
sorte de marché héroique de la foi qui n’est 
plus possible; mais, la foi enlevée, il n’en 
reste pas moins, jusque dans la déraison de 
cet idéal, quelque chose d’humain qui est 
comme un pressentiment de ce que ’ homme 
voudrait faire si la vie n’était pas si cruelle. 

Et ne croyons pas que des exemples de ce 
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genre, pris aux extrémités de imagination, 
soient viseux ou absurdes. L’existence nous 
apporte sans cesse des équivalents moins 
_tragiques mais aussi difficiles; et de lesprit 
qui préside 4 la solution des plus hauts cas 
de conscience dépend celle des plus humbles. 
Tout ce qu’on imagine en grand finit un 
jour par se réaliser en petit; et du choix que 
nous ferions sur la montagne, dépend exac- 
tement celui que nous ferons dans la vallée. 


Nous pouvons d’ailleurs apprendre 4 par- 
donner aussi complétement que le chrétien. 
Non plus que lui nous ne sommes prison- 
niers de ce monde que nous voyons avec les 
yeux de notre téte. Il suffit d’un effort ana- 
logue au sien, mais vers d’autres portes, — 
pour nous en évader. Le chrétien, tout 
comme nous, n’oubliait pas l’injure, il ne 
tentait pas impossible, mais il allait noyer 
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d’abord dans l’infini divin tout désir de ran- 
cune. Cet infini divin, le regarder d’un peu 
prés, n’est pas bien différent du nétre. Ils ne 
sont, au fond, l'un et autre, que le senti- 
ment de linfini sans nom ot nous nous 
débattons. La religion élevait mécanique- 
ment, pour ainsi dire, toutes les Ames sur les 
hauteurs que nous devons atteindre par nos 
propres forces. Mais comme la plupart des 
ames qu’elle y entrainait étaient encore 
aveugles, elle n’essayait pas inutilement de 
leur donner une idée des vérités qu’on 
apercoit de ces hauteurs. Elles ne les au- 
raient pas comprises. Elle se contentait de 
leur décrire des tableaux appropriés et fami- 
liers & leur aveuglement et qui, par des 
causes trés différentes, produisaient 4 peu 
prés les mémes effets que la vision réelle 
qui nous frappe 4 présent. « Il faut par- 
donner les offenses parce que Dieu le veut et 
a donné lui-méme l’exemple du pardon le 
pls complet qu’on puisse imaginer. » Cet 
ordre qu’on peut suivre sans ouvrir les yeux 
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est exactement le méme que celui que nous 
donnent, au moment ou nous les regardons 
d’une altitude suffisante, les nécessités et 
Pinnocence profonde de toute vie. Et si ce 
dernier ordre ne va pas comme le premier 
jusqu’a nous pousser a préférer notre ennemi 
parce qu'il est notre ennemi, ce n’est pas 
qu’il soit moins sublime, c’est qu'il parle a 
des cceurs plus désintéressés en méme temps 
qu’a des intelligences qui ont appris 4 ne 
plus apprécier uniquement un idéal selon 
qu'il est plus ou moins difficile de lat- 
teindre. Dans le sacrifice, par exemple, dans 
la pénitence, les mortifications, il y a ainsi 
toute une série de victoires spirituelles de 
plus en plus pénibles, mais qui ne sont pas 
réellement hautes parce qu’elles ne s’élé- 
vent point dans l’atmosphére humaine, mais 
dans le vide ou elles brillent non seulement 
sans nécessité, mais souvent d’une fagon trés 
dommageable. L’homme qui jongle avec des 
boules de feu sur la pointe d’un clocher fait 
lui aussi une chose trés difficile; pourtant 
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nul ne songera 4 comparer son courage inu- 
tile au dévouement, presque toujours moins 
périlleux, de celui qui se jette 4 eau ou dans 
les flammes pour sauver un enfant. En tout 
cas, et peut-étre plus efficacement que 
Yautre, Pordre dont nous parlions dissipe 
toute haine, car il ne descend plus d’une 
volonté étrangére, il nait en nous 4 la vue 
d’un immense spectacle ou les actions des 
hommes prennent leur place et leur signifi- 
cation véritables. I] n’y a plus de mauvaise 
volonté, d’ingratitude, d’injustice, ni de 
perversité, il n’y a méme plus d’égoisme 
dans la nuit magnifique et illimitée ou 
s’agitent de pauvres étres menés par des 
ténébres que chacun d’eux suit de trés 
bonne foi en croyant remplir un devoir ou 
exercer un droit. 


Ne craignons pas que cette vision et tant 
d’autres plus grandioses et aussi exactes, qui 
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devraient étre toujours présentes a nos 
regards, nous désarme et fasse de nous des 
victimes ou des dupes dans une vie ‘le réa- 
lités moins vastes et plus dures. Il en est 
bien peu parmi nous qui aient 4 renforcer 
leurs moyens de défense, & aiguiser leur pru- 
dence, leur méfiance ou leur égoisme. L’ins- 
tinct et l’expérience de la vie n’y pourvoient 
que trop largement. Ce n’est jamais du cdté 
opposé & nos petits intéréts de chaque jour 
qu’il y a danger de perdre l’équilibre. Tous 
les efforts d’une pensée vigilante suffisent a 
grand’ peine & nous maintenir droits. Mais il 
n’est pas indifférent, pour les autres et sur- 
tout pour nous-mémes, que nos gestes 
dattaque et de défense se profilent sur le 
fond morne de la haine, du mépris, du désen- 
chantement, ou sur l’horizon transparent de 
Vindulgence et du pardon silencieux qui 
explique et comprend. Avant tout, 4 mesure 
que s’écoulent nos années, gardons-nous des 
lecons basses de l’expérience. I] y a dans ces — 
legons une partie opaque et lourde qui de 
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droit appartient a l’instinct et descend aux 
limons nécessaires de la vie. Nul besoin de 
s’en occuper; elle germe et multiplie prodi- 


gieusement dans l’insconcient. Mais il en 


est une autre plus pure et plus subtile que 
nous devons apprendre 4 saisir et a fixer 
avant qu’elle s’évapore dans l’espace. Tout 
acte comporte autant d’interprétations dif- 
férentes qu’il y a de forces diverses en notre 
intelligence. Les plus basses semblent 
d’abord les plus simples, les plus justes et 
les plus naturelles, parce qu’elles sont les 
premiéres venues, celles du moindre effort. 
Si nous ne luttons pas sans répit contre leurs 
envahissement sournois et familier, elles 
rongent, elles empoisonnent peu a peu toutes 
les espérances, toutes les croyances dont 
notre jeunesse avait formé les régions les 
plus nobles et les plus fécondes de notre 
esprit. I] ne nous resterait bientét, vers la 
fin de nos jours, que les plus tristes déchets 
de la sagesse. Il importe donc que l’interpré- 
tation la plus haute que nous puissions 


donner des faits qui nous heurtent a tout 
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moment, s’éléve 4 proportion que s’accu- 
mule le grossier trésor du sens pratique de 
Pexistence. A mesure que notre sens de la 
vie s’accroit par les racines dans humus, il 


est indispensable qu’il monte dans la lumiére 


par les fleurs et les fruits. Il faut qu’une 
pensée toujours en éveil souléve, aére: et 
anime sans cesse le poids mort des années. 
Du reste, cette expérience si positive, si pra- 
tique, si débonnaire, si tranquille, si naive 


et si sincére en apparence, elle sait bien au — 
fond qu’elle nous cache quelque chose d’es- » 


sentiel; et.si ’on avait la force de la pousser 
jusqu’en ses plus secrets retranchements, 
on finirait par lui arracher 4 coup sir l’aveu 
supréme qu’en derniére analyse et au bout 
de tout compte, linterprétation la plus 
haute est toujours la plus vraie. 


* 
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A mesure que nous asservissons les forces 
de la nature se multiplient nos chances d’ac- 
cidents, de méme que croissent les dangers 

- du dompteur a raison du nombre de fauves 
qu’il « fait travailler » danslacage. Autrefois, 
nous évitions autant que possible le contact 
de ces forces; aujourd’ hui elles sont admises 
dans notre domestique. Aussi, malgré nos 
moeurs plus prudentes et plus pacifiques, 
nous arrive-t-il plus souvent qu’da nos péres 
de voir la mort d’ assez prés. I] est done pro- 
bable que plusieurs de ceux qui liront ces 
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notes auront éprouvé les mémes émotions et 
eu Poccasion de faire des remarques ana- 
logues. . 


Une des premiéres questions quise posent 
est. celle du pressentiment. Est-il vrai, 
comme beaucoup laffirment, que nous 
ayons dés le matin une sorte d’intuition de 
Vévénement qui menace la journée? II est 
difficile de répondre, attendu que notre ex- 
périence ne peut guére porter que sur des 
événements qui « ne tournérent pas mal » 
ou qui, tout au moins, n’eurent pas de suites 
graves. I] parait donc naturel que ces acci- 
dents qui ne devaient pas avoir de consé- 
quences n’aient point remué par avance les 
eaux profondes de notre instinct, comme il 
est vrai, je crois ,qu’ils ne leseffleurentméme 
pas. Quant aux autres, qui entrainent une 
mort plus ou moins prochaine, il est rare 
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que la victime ait la force ou la lucidité re- 
quise pour satisfaire notre curiosité. En 
‘tout cas, ce que peut recueillir sur ce point 
notre expérience personnelle est fort incer- 
tain et interrogation demeure. 


* 


Nous voila donc partis dés laurore 
d’un beau jour, en automobile,  bicyclette, 
a motocyclette, en canot, peu importe a 
Pévénement qui se prépare; mais, pour 
préciser les images, prenons de préférence 
Yautomobile ou la motocyclette qui sont 
de meryeilleux instruments de détresse 
et qui interrogent le plus 4prement la For- 
tune au grand jeu de la vie et de la mort. 
Tout 4 coup, sans motifs, au détour du che- 
min, au beau milieu de la longue et large 
route, au début d’une descente, ici ou la, a 
droite ou a gauche, saisissant le frein, la 
roue, la direction, barrant subitement tout 
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r espace sous Yapparence fallacieuse et par- 


faitement transparente d’un arbre, d'un 


mur, d’un rocher, d’un obstacle quelconque, 
voici face 4 face, surgissante, imprévue, 
énorme, immédiate, indubitable, inévitable, 
irrévocable, la Mort qui ferme d’un déclic 
Yhorizon qu'elle laisse sans issue... 

Aussitét commence entre notre intelli- 
gence et notre instinct une passionnante, 
une interminable scéne qui tient en une 
demi-seconde. L’attitude de intelligence, 
de la raison, de la conscience, comme il vous 
plaira de appeler, est extrémement inté-_ 
ressante. Elle juge instantanément, saine- 
ment et logiquement que tout est perdu 
sans ressource. Pourtant elle nes’affole ni ne 
s’épouvante. Elle se représente exactement 
la catastrophe, ses détails et ses consé- 
quences, et constate avec satisfaction qu’elle 
n’a pas peur et garde sa lucidité. Entre la 
chute et le choc, elle a du temps de reste, 
elle muse, elle se distrait, elle trouve le 
loisir de penser & toute autre chose, d’évo- 
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- quer des souvenirs, de faire des rapproche- 


ments, des remarques minimes et précises. 
L’arbre qu’on voit a travers la mort est un 
platane, il a trois trous dans son écorce dia- 
prée... il est moins beau que celui dujardin... 
le rocher sur lequel le crane s’écrasera a des 
veines de mica et de marbre bien blanc... 
Elle sent qu’elle n’est pas responsable, 
qu’on n’a nul reproche a lui faire; elle est 
presque souriante, elle goiite je ne sais quelle 
volupté ambigué et attend l’inévitable avee 
une résignation adoucie ou se méle une 
prodigieuse curiosité. 


Il est évident que si notre vie n’avait a 


compter que sur l’intervention de cet ama- 


teur indolent, trop logique et trop clair- 
voyant, tout accident finirait fatalement en 
catastrophe. Heureusement, prévenu par 


les nerfs qui tourbillonnent, perdent la téte 
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gh ct 

sss et eriaillent comme des enfants en démence, 
“aaa fruste, brutal, nu, musculeux, bousculant 
tout et Saisissant dun geste irrésistible les 
——,_ débris d’autorité et les chances de salut 
qui lui tombent sous la main, un autre per- 


Bir: sonnage bondit sur la scéne. On Pappelle 
pe. lInstinct, PInconscient, le Subconscient, 
ee que sais-je et qu’importe? — Ou était-il, 


dou sort-il? Il dormait quelque part ou 
“ss . s’occupait a d’obscures et ingrates besognes 
| au fond des cavernes primitives de notre 
corps. I] en était naguére le roi incontesté; 
mais depuis quelque temps on le relégue 
dans les ténébres basses, comme un parent 
pauvre, mal élevé, mal tenu et mal embou- 
ché, témoin génant et souvenir désagréable 
de l'infortune originelle. On n’y pense, on 
n’y a plus recours qu’aux secondes éper- 
dues des suprémes angoisses. Par bonheur il 
est brave homme, sans amour-propre et 
sans rancune. I] sait d’ailleurs que tous ces 
ornements du haut desquels on le méprise 
sont éphéinéres, peu sérieux et qu'il st au 
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fond le seul maitre de la demeure humaine. 
D’un coup d’cail plus sir, plus rapide que 


' Pélan formidable du péril,iljugelasituation, — 


en déméle d’emblée tous les détails, toutes 
les issues, toutes les possibilités, et ¢’est, en 
un clin d’ ceil, un magnifique, wn inoubliable, 
spectacle de force, de courage, de précision, 
de volonté, oj la Vie invaincue saute au 
visage de la Mort invincible 


Au sens le plus strict, le plus minutieux 
du mot, le champion de l’existence, surgi 
comme le sauvage velu des légendes au 
secours de la princesse désespérée, opére des 
miracles. Avant tout, il a dans Purgence une 
prerogative incomparable : il ignore la déli- 
bération, tous les obstacles qu’elle souléve, 
toutes les impossibilités qu’elle impose. 0 
n’accepte jamais le désastre, pas un instant 
n’admet Vinévitable, et sur le point d’étre 
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broyé, agit allégrement contre-toute espé- 
rance, comme si le doute, linquiétude, la 
peur, le découragement étaient des notions 
absolument étrangéres aux forces primi- 
tives qui l’animent. A travers un mur de 
granit, il n’apercoit que le salut, pareil A un 
trou de lumiére, et 4 force de le voir il le crée 
dans la pierre. I] ne renonce pas a arréter 
une montagne qui se précipite. I] écarte un 
rocher, il s’élance sur un fil de fer, il se fau- 
tile entre deux colonnes qui mathémati- 


\quement ne pouvaient pas livrer passage. 


Parmi les arbres il choisit infailliblement le 
seul qui cédera parce qu’un ver invisible a 
rongé sa racine. Dans un fouillis de feuilles 
vaines il découvre Punique branche forte 
qui surplombe 'abime, et dans un chaos de 
porphyres aigus il semblera qwil ait dressé 
par avance le lit de mousses et de fougéres 
qui recevra le corps... 

De lautre cété du péril, la raison stupé- 


faite, pantelante, incrédule, un peu décon- 


certée, tourne la téte pour contempler une 
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derniére fois Yinvraisemblable; puis elle 
reprend, de droit, la direction, tandis que le’ 
bon sauvage, que nul ne songe a remercier, 
rentre en silence dans sa caverne. 


* 


Peut-étre n’est-il pas étonnant que l’ins- 
_ tinct nous sauve des grands dangers habi- 
tuels et immémoriaux : leau, le feu, la 
chute, le choc, animal. Il y a la évidem- 
ment une accoutumance, une expérience 
atavique qui explique son habileté. Mais ce 
qui m’émerveille, c’est P aisance, la prompti- 
tude avec lesquelles il se met au courant des 
inventions les plus complexes, les plus inso 
lites de notre intelligence. [1 suffit de lui 
montrer une bonne fois le mécanisme de 
la machine la plus imprévue, — quelque 
étrangére et inutile qu’elle soit & nos 
besoins réels et primitifs, — il comprend, et 
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désormais, dans la nécessité, en connaitra 


Jes derniers secrets et le maniement mieux 
que l’intelligence qui la construisit. 

Cest pourquoi ,si nouveau, si récent ou si 
formidable qu’en soit instrument, on peut 
affirmer qu’en principe, iln’y a pas de catas- 
trophe inévitable. L’inconscient est tou- 
jours 4 la hauteur de toutes les situations 
imaginables. Entre les machoires de l’étau 
que referme la puissance de la mer ou de la 
montagne, on peut, on doit s’attendre 4 un 
mouvement décisif de linstinct qui a des 
ressources aussi inépuisables que lunivers 
ou la nature au creux desquels il puise a 
méme. 


Pourtant, s'il faut tout dire; nous n’avons 


plus tous le méme droit de compter sur son 


intervention souveraine: I] ne meurt, il ne 
boude, il ne se trompe jamais; mais bien des 
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hommes le bannissent a de telles profon- 
deurs, lui permettent si rarement de revoir 
un rayon de soleil, le perdent si totalement 
de vue, l’humilient si cruellement, le gar- 
rottent si étroitement que, dans l’affolement 
de lurgence, ils ne savent plus ou Je trouver. 
Ils n’ ont plus, matériellement, le temps de le 
prévenir ou de le délivrer au fond des 
oubliettes ov ils ont enchainé, et quand il 
monte enfin 4 la rescousse, plein de bonne 
volonté, ses outils 4 la main, le mal est fait, — 
il est trop tard, la mort vient d’accomplir 
son ceuvre. | | 

Ces inégalités de Vinstinet, qui tiennent 
plutét, je suppose, 4 la promptitude de 
Pappel qu’a la qualité du secours, se mani- 
festent dans tous les accidents. Mettez deur 
automobilistes en deux dangers paralléles, 
inéluctables et exactement identiques, un 
coup de volant inexplicable, on ne sait 
quel bond, quelle torsion, quel détour, 
quelle immobilité, quel prestige sauvera 
Pun, pendant que!’autre ira normalementet 
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misérablement se briser sur l’obstacle. Dans 
une voiture, des six personnes quil’ occupent 


z _ et qu’enveloppe strictement le méme sort, 
‘ trois feront le seul mouvement possible, 
4 ) illogique, imprévu et nécessaire, au lieu que 
e les trois autres agiront trop intelligemment, 


a contre-sens. Je fus témoin, ou presque, — 
car si j’arrivai apres l’accident, du moins 
en ai-je recueilli sur les lieux mémes et parmi 


les réchappés, les impressions encore palpi- 
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tantes, —je fus un jour témoin d’une de ces 
surprenantes manifestations de l instinct. 
C’était a la descente de Gourdon, l’apre 
petit village bien connu des touristes de 
Cannes et de Nice, perché, pour échapper 
aux Barbaresques, sur un rocher a pic, haut 
Bees de plus de huit cents métres. II est de toutes 
‘ parts inaccessible, nul cheminn’y méne, sauf 
i une terrible route en lacet qui dévale entre 
deux abimes. Une carriole surchargée de 
huit personnes, parmi lesquelles une femme 
portant son enfant agé de quelquessemaines, 
; descendait la voie périlleuse, quand le 
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cheval prit peur, s’emballa et s’alla jeter 
dans le gouffre. Les voyageurs se sentiren{ 
rouler dans la mort, et la femme, d’un admi- 
rable geste d’amour maternel, voulant 
sauver l’enfant, le langa, au supréme mo- 
ment, de l’autre cété de la carriole, ot il 
tomba sur la route, tandis que tous les 


- autres disparaissaient dans le précipice hé- 


rissé de rocs meurtriers. Or, par un miracle 
assez habituel quand il s’agit de vies hu- 
maines, les sept victimes, retenues 4 des 
broussailles, a de vagues _ branchages, 


~neurent que dinsignifiantes égratignures, 


au lieu que le pauvre petit mourait sur le 
coup, le crane défoncé par une pierre du 
chemin. Deux instincts contraires avaient 
ici lutté, et celui ot s’était probablement 
mélé une lueur de réflexion, avait fait le 
geste le plus maladroit. On parleradechance, 
de guignon. Il n’est pas défendu d’évoquer 
ces mots mystérieux, pourvu qu’il demeure 
entendu quwils s’appliquent aux mystérieux 
mouvements de linconscient. II] est en effet 


prétérable, aes fois que la chose est ae q 
sible, de reporter en nous la source d’un mys: 


tére; c'est restreindre d’autant le champ ~ 


néfaste de lerreur, du découragement, de 
Pimpuissance. 


Immédiatement, demandons-nous si nous 


_ pouvons sinon perfeotionner linstinet, que 


je crois toujours parfait, du moins le rap- 
peler plus prés de notre volonté, desserrer 
ses liens, lui rendre son aisance originelle, 
Cette question exigerait une étude spéciale, 
En attendant qu’on Pentreprenne, il parait 
assez probable qu’en nous rapprochant 
habituellement, systématiquement des for- 
ces, des faits matériels, de tout ce qu’en 
un mot qui dit d’énormes choses nous nom- 
mons la nature, nous diminuons d’autant, 
chaque jour, la distance que l’instinet aura 
& parcourir pour nous venir en aide. Cette 
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distance, encore inappréciable chez les sau- 
vages, les simples et les humbles, augmente a 
chaque pas que fait notre éducation, notre 
civilisation Je suis persuadé qu’on pourrait 
établir qu'un paysan, un ouvrier, méme 
moins jeune, moins agile, surpris dans la 
méme catastrophe que son propriétaire ou 


_- son patron, a deux ou trois chances de plus 


que celui-ci de s’en tirer indemne. En tout 
cas, il n’est pas d’accident dont la victime 
n’ait, @ priori, tort. Il convient qu’elle se 
dise, ce qui est vrai au pied de la lettre, que 
tout autre, asa place, aurait réchappé; par 
conséquent, la plupart des hasards qu’on se 


‘permet autour d’elle lui demeurent inter- 


dits. Son inconscient quise confond ici avee 
son avyenir n’est pas « en forme ». Elle doit 
dorénavant se défier de sa chance. Elle est, 
au point de vue des grands périls, un minus. 
habens, comme on disait en droit romain. 
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Bhs Il n’empéche; quand on considére Pin- — 
consistance de notre corps, la puissance 
démesurée de tout ce qui l’entoure et le 
nombre de dangers oU nous nous exposons, 
' > que notre chance comparée a celle des autres 
étres vivants n’apparaisse prodigieuse. 
Parmi nos machines, nos appareils, nos poi- 
sons, nos feux, nos eaux, toutes les forces 
_ plus ou moins asservies mais toujours prétes 
a la révolte, nous risquons notre vie vingt 
ou trente fois plus souvent que le cheval, 
par exemple, le boeuf ou le chien. Or, dans 
un accident de la rue ou de la route, dans 
= - une inondation, un tremblement de terre, 
un orage, un incendie, dans la chute d’un 
arbre ou d’une maison, I’animal sera presque 
toujours frappé de préférence & ’homme. 
Il est évident que la raison, l’expérience et 
Pinconscient mieux avisé de celui-ci le pré- 


_ servent dans une large mesure. Néanmoins, 
on dirait qu’il y a encore autre chose. Tous 
4 risques, tous hasards égaux et les parts faites 
‘a Vintelligence et a l’instinct plus adroit et 

plus sar, il reste que la nature semble avoir 

peur de ’homme. Elle évite religieusement 

de toucher a ce corps si fragile; elle ’entoure 
_d’une sorte de respect manifeste et inex- 
plicable, et lorsque, par notre faute impé- 
 rieuse, nous Pobligeons de nous blesser, elle 
nous fait le moins de mal possible. 
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Partons loyalement de la grande vérite : 
il n’y a, pour ceux qui possédent, qu’un seul 
devoir certain: qui est de se dépouiller de ce 


Pils ont, de facon 4 se mettre en l’état de 


=! 


la masse qui n’a rien. Il est entendu, en ie 


R 


_ toute conscience lucide, qu'il n’en existe pas 


- de plus impérieux, mais on y reconnalt en 
_ mérme temps, qu'il est, par manque de cou- 


rage, impossible de Paccomplir. Du reste, 
dans Phistoire hérofque des devoirs, méme 


aux époques les plus ardentes, méme a 
_ Porgine du christianisme et dans la plupart 
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des ordres religieux qui cultivérent expres- _ 
sément la pauvreté, c’est peut-étre le seul 
qui n’ait jamais été entiérement rempli. H 
importe done, en s’occupant de nos devoirs 
subsidiaires, de ne point oublier que I’es- 
sentiel est sciemment éludé. Que cette 
vérité nous domine. Souvenons-nous que 
nous parlons dans son ombre, et que nos pas 
les plus hardis, les plus extrémes, ne nous 
conduiront jamais au point ou il faudrait 
que nous fussions d’abord. 


xe 


Puisqu’il parait qu'il s’agit 14 d’une im- 
possibilité absolue autour de laquelle il est 
oiseux de s’étonner encore, acceptons la 
nature humaine telle qu’elle s’offre. Cher- — 
chons done sur d’autres routes que la seule 
directe, —n’ayant paslaforcede laparcourir, 
— ce qui, enattendant cette force, peut nour- 


rir notre conscience. Il y a ainsi, pour ne plus 
parler de la grande, deux ou trois questions 
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que se posent sans cesse les cceurs de bonne 
volonté. Que faire en l’état actuel de notre 
société? Faut-il se ranger, a priori, systéma- 


tiquement, du cété de ceux qui la désorga- 


nisent ou dans le camp de ceux qui s’éver- 
tuent 4 en maintenir l’économie? — Est-il 
plus sage de ne point lier son choix, de 
défendre tour 4 tour ce qui semble raison- 
nable et opportun dans lun et l’autre parti? 
I] est certain qu’une conscience sincére peut 
trouver ici ou 14 de quoi satisfaire son acti- 
vité ou bercer ses reproches. C’est pourquoi, 
devant ce choix qui s’impose aujourd’hui 4 
toute intelligence honnéte, il n’est pas inu- 
tile de peser le pour et le contre plus sim- 
plement qu’on ne le pratique d’habitude, et 
comme le pourrait faire ’habitant désin- 
téressé de quelque planéte voisine. 


Ne reprenons pas toutes les objections 


traditionnelles, mais seulement celles qui 
47 


peuvent étre assez sérieusement défendues. 
‘Nous reneontrons d’abord la plus ancienne 
qui soutient que Vinégalité est inévitable, 


—étant conforme aux lois de la nature. Il est © 7 


vrai; mais lespéce humaine parait assez 
vraisemblablement créée pour s’élever au- 


' dessus de certaines lois de la nature. Si elle 


renoncait 4 surmonter plusieurs de ces lois, 


- son existence méme serait remise en péril. 


x 


Il est conforme a sa nature particuliére 
@ obéir 4 d’ autres lois que celle de sa nature 
animale, ete. Du reste, Pobjection est dés_ 
longtemps classée parmi celles dont le prin- 
cipe est insoutenable et ménerait au mas- 
sacre des faibles, des malades, des vieil- 
lards, ete. 

On. dit ensuite qu’il est bon, pour hater le 
triomphe de la justice, que les meilleurs ne 
se dépouillent pas prématurément de leurs 
armes dont les plus efficaces sont précisé- 
ment la richesse et le loisir. On reconnait suf- 
fisamment ici la nécessité du grand saeri- 
fice, et on ne met en question que son op- 
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- portunité. Soit; a condition qu’il demeure a 
bien convenu que ces richesses et ce loisir © 


servent uniquement 4 hater les pas de la 
justice. 

Un autre argument conservateur, digne 
d’ attention, affirme que le premier devoir de 
Phomme étant d’éviter la violence et l’effu- 


sion du sang, il est indispensable que l’évo- 


lution sociale ne soit pas trop rapide, qu’elle 
murisse lentement, qu’il importe de la tem- 
pérer en attendant que la masse s’éclaire et 
soit portée graduellement et sans dange- 
reuses secousses vers une liberté et une plée- 
nitude de biens qui, en ce moment, ne dé- 
chaineraient que ses pires instincts. I] est 
encore vrai; néanmoins il serait intéressant 
de calculer, — puisqu’on n’arrive au mieux 
que par le mal, — si les maux d’une révo- 
lution brusque, radiecale et sanglante l’em- 


portent sur les maux qui se perpétuent dans | 


Pévolution lente. Il conviendrait de sé 
demander s’il n’y a pas avantage a agir au 
plus vite; si tout compte fait, les souffrances 
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silencieuses de ceux qui attendent dans l’in- 

justice ne sont pas plus graves que celles 

que subiront durant quelques semaines ou | 
quelques mois les priviiégiés d’aujourd’ hui. 
On oublie volontiers que les bourreaux de 
la misére sont moins bruyants, moins scé- 
niques, mais infiniment plus nombreux, plus 
eruels, plus actifs que ceux des plus affreuses 
révolutions. 


Enfin, dernier argument et peut-étre le 
plus troublant : l’humanité, déclare-t-on, 
depuis plus d’un siécle parcourt les années 
les plus fécondes, les plus victorieuses, les 
années probablement climatériques de sa 
destinée. Elle semble, a considérer le passé, 
dans la phase décisive de son évolution. 
On croirait, 4 certains indices, qu’elle est 
prés d’atteindre son apogée. Elle traverse 
une période d’inspiration 4 laquelle nulle 
autre ne se peut historiquement comparer. 
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Un rien, un dernier effort, un trait de lu- 
miére qui reliera ou soulignera les décou- 
vertes, les intuitions éparses ou en suspens, 
la sépare seule peut-étre des grands mys- 
téres. Elle vient d’aborder des problémes 
dont la solution, aux dépens de |’ennemi 
héréditaire, c’est-4-dire du grand inconnu 
de lPunivers, rendrait vraisemblablement 
inutiles tous les sacrifices que la justice 
exige des hommes. N’est-il pas dangereux 
d’arréter cet élan, de troubler cette minute 
précieuse, précaire et supréme? En admet- 
tant méme que ce qui est acquis ne se puisse 
plus perdre comme dans les bouleverse- 
ments antérieurs, il est néanmoins 4 craindre 
que l’énorme désorganisation exigée par 
Péquité mette brusquement fin 4 cette pé- 
riode heureuse; et il n’est pas indubitable 
qu’elle renaisse de longtemps, les lois qui 
président a l’inspiration du génie de lespéce 
étant aussi, capricieuses, aussi instables que 
celles qui président a l’inspiration du génie 
de l’individu. © 


‘Cest peut- étre, eofime je Pai ait, buen? 
ment le plus inquiétant. Mais, sans doute, 
attache-t-il trop d’importance 4 un danger 
assez incertain. Au surplus, il y aura a cette 
bréve interruption de la victoire humaine, 
de prodigieuses compensations. Pouvons- 
nous prévoir ce qu'il adviendra lorsque I’ hu- 
manité entiére prendra part au labeur intel- 


lectuel qui est le labeur propre anotreespéce? | 
Aujourd’ hui, c’est a peine si un cerveau sur» 


cent mille se trouve dans des conditions plei- 


‘nement favorables a son activité. Il se fait © 


en ce moment un monstrueux gaspillage de 
forces spirituelles.. L’oisiveté endort par en 
haut autant d’énergies mentales que l’excés 
de travail manuel en éteint par en bas. 
Incontestablement, quand il sera donné & 
tous de se mettre 4 la tache & présent ré- 
servée & quelques élus du hasard, ’huma- 
nité multipliera des milliers de fois ses 


chances d’arriver au grand but mystérieux. © 
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Voila, je pense, le meilleur du pour et du 
contre, les raisons les plus raisonnables que 
puissent invoquer ceux qui n’ont point hate 
d’en finir. Au milieu de ces raisons se dresse 
Pénorme monolithe de injustice. I] est inu- 
tile de lui préter une voix. Il oppresse les 
consciences, il borne les intelligences. Aussi 


ne saurait-il étre question de ne le point — 


détruire; on demande seulement a ceux qui 
le veulent renverser quelques années de 
patience, afin qu’aprés avoir déblayé ses 


entours, sa chute entraine de moindres dé- | 


sastres. Faut-il accorder ces années et parmi 
ces motifs de hate ou d’attente, quel sera 
donc le choix de la meilleure foi? 


Les arguments qui demandent quelques 


années de répit vous semblent-ils suffi- 
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sants? Ils sont assez précaires; mais encore 
‘ne serait-il pas juste de les condamner sans 
considérer le probléme d’un point plus élevé 
que la raison pure. Ce point doit toujours 
étre recherché dés qu’il s’agit de questions 
qui débordent l’expérience humaine. On 
pourrait fort bien soutenir, par exemple, 
que le choix ne saurait étre le méme pour 
tous. L’espéce, qui a probablement de ses 
destinées une conscience infinie qu’aucun 
individu ne peut saisir, aurait trés sagement 
réparti entre les hommes les réles qui leur 
conviennent dans le haut drame de son évo- 
lution. Pour des motifs que nous ne com- 
prenons pas toujours, il est sans doute néces- 
saire qu elle progresse lentement; c’est pour- 
quoi l’énorme masse de son corps l’attache 
au passé et au présent, et de trés Ieyales 
intelligences peuvent se trouver dans cette 
masse, comme il est possible 4 de trés mé- 
diocres de s’en évader. Qwil y ait satisfac- 
tion ou mécontentement désintéressé du 


Je6té de Pombre ou de la lumiére, peu im- 
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porte: c’est souvent une question de prédes- 
tination et de distribution de réles plutét 
que d’examen. Quoi qu’il en soit, ce serait 
pour nous, dont la raison juge déja la fai- 
blesse des arguments du passé, un motif 


nouveau d’impatience. Admettons-en, par 


surcroit, la force trés plausible. I] suffit done 
qu’aujourd’hui ne nous satisfasse point, 
pour que nous ayons le devoir, pour ainsi 
dire organique, de détruire tout ce qui le 
soutient, afin de préparer l’arrivée de de- 
main. Alors méme que nous verrions fort 
nettement les dangers et les inconvénients 
d’une trop prompte évolution, il est requis, 
pour que nous remplissions fidélement la 
fonction assignée par le génie de l’espéce, 
que nous passions outre a toute patience, a 
toute circonspection. Dans l’atmosphére 
sociale, nous représentons loxygéne, et si 


nous nous y conduisons comme l’azote: 


inerte, nous trahissons la mission que nous a 
confiée la nature, ce qui, dans l’échelle des 
crimes qui nous restent, est la plus grave et 


\ 
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_la plus impardonnable des forfaitures. Nous 
,m’avons pas a nous préoccuper des consé- 
quences souvent facheuses de notre hate; 


cela n’est pas écrit dans notre réle, et en 
tenir compte, serait ajouter A ce réle des 
mots infidéles qui ne se trouvent point dans 
le texte authentique dicté par la nature. 
L’humanité nous a désignés pour accueillir 
ce qui s’éléve 4 l’horizon. Elle nous a donné 
une consigne qu’il ne nous appartient pas de 
discuter. Elle répartit ses forces comme bon 
lui semble. A tous les carrefours de la route 
qui méne & l’avenir, elle a mis, eontre 
chacun de nous, dix mille hommes qui 
gardent le passé; ne craignons done. point 
que les plus belles tours d’autrefois ne 
soient pas suffisamment défendues. Nous ne 
sommes que trop naturellement enclins a 
temporiser, 4 nous attendrir sur des ruines 
inévitables; c’est notre plus grand tort. Le 
moins que puissent faire les plus timorés 
d’entre nous, —et ils sont déja bien prés de 


’ trahir, — e’est de ne point ajouter a Pim- 
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mense poids mort.que traine la ities Mais | 
que les autres suivent aveuglément l’élan - 
intime de la puissance qui les pousse plua — 
outre. Quand bien méme leur raison n’ap- 
prouverait aucune des mesures extrémes 
auxquelles ils prennent part, qu’ils agissent 
et espérent par deld leur raison; car, en 
toutes choses, 4 cause de l’appel de la terre, 
il faut viser plus haut que le but qu’on 
aspire 4 atteindre. 


Ne craignons pas d’étre entrainés trop 
loin; et que nulle réflexion, quelque juste 
qu'elle soit, ne brise ou tempére notre 
-ardeur. Nos excés d’avenir sont nécessaires 
a Péquilibre de la vie. Assez d’hommes 


‘autour de nous ont le devoir exclusif, la 
mission trés précise d’éteindre les feux que 


nous allumons. Allons toujours aux lieux 
les plus extrémes de nos pensées, de nos 
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i espoirs et de notre justice. Ne nous persua- 
dons pas que ces efforts ne sont imposés — 
le qu’aux meilleurs; il n’en est rien, et les plus 
Be humbles d’entre nous qui pressentent une 
aurore qu ils ne comprennent pas, doivent 
Yattendre tout au haut d’eux-mémes. Leur 
‘A présence sur ces sommets intermédiaires 
. remplira de substance vivante l’intervalle 
; dangereux des premiers aux derniers et 
| maintiendra les communications indispen- 
: sables entre l’avant-garde et la masse. 
Songeons parfois au grand vaisseau invi- 
sible qui porte sur l’éternité nos destinées 
humaines. I] a, comme les vaisseaux de nos 
océans limités, ses voiles et son lest. Si lon 
craint quvil roule ou qu'il tangue au sortir de 
la rade, ce n’est pas une raison pour aug- 
menter le poids du lest en descendant 4 fond 
de cale les belles voiles blanches. Elles ne 
furent pas tissées pour moisir dans l’obscu- 
rité 4 cdté des pierres du chemin. Le lest, on 
en trouve partout; tous les cailloux du port, 
tout le sable des plages y est propre. Mais les 
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voiles sont rares et précieuses; leur place 
n’est point dans les ténébres des sentines, 
mais parmi la lumiére des hauts mats ou 
elles recueilleront les souffles de l’espace. 


Ne nous disons pas: c’est dans la mesure, 
. dans l’honnéte moyenne que se trouve tou- 
jours la meilleure vérité. Cela serait peut- 
étre vrai, si la plupart des hommes ne pen- 
salient, n’espéraient beaucoup plus bas qu'il 
ne convient. C’est pourquoi il est nécessaire 
que les autres pensent et espérent plus haut 
qu’il ne parait raisonnable. La moyenne, 
Yhonnéte moyenne d’aujourd’hui sera pro- 
chainement ce qu’il y aura de moins humain. 
Je trouve, au hasard d’une récente lecture, 
dans la~vieille chronique flamande de 
Marcus van Warnewyck, un _ curieux 
exemple de cette excellente opinion du bon 


‘sens ou plutét du sens commun et du juste 
‘milieu. Marcus van Warnewyck était un 


ment sage. I] nous a laissé le journal minu- 
tieux de tous les événements qui se dérou- 
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riche bourgeois de Gand, letiré et extréme- 


— emt ot ig 


lérent dans sa ville natale, de 1566 a 1568, 
cest-a-dire du premier délire des icono- 
clastes, 4 laterrible répression du duc d’ Albe. 
Ce quwil convient d’admirer dans ce récit 
authentique et savoureux, ce n’est pas tant 
la vive couleur, la précision pittoresque des: 
moindres tableaux : pendaisons, scénes de 
bichers, tortures, émeutes, batailles, pré- 
ches, etc., pareils 4 des Breughels, que la 
sereine et limpide impartialité du narrateur 
Catholique fervent, i blame dune plume 
4gale et modérée les excés des Réformés et 
des Espagnols. Il est le juge incorruptible, 
le juste par excellence. Il représente vrai- 
ment la supréme sagesse pratique et pon- 
dérée, la meilleure volonté, Phumanité la 
plus raisonnable, la plus saine, l'indulgence, 
la pitié la mieux équilibrée, la plus éelairée 
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de son temps. I] se permet parfois de trouver 
regrettable que tant de supplices soient 
nécessaires. I] semble estimer, sans oser ou- 
vertement soutenir une opinion aussi para- 
doxale, qu’il ne serait peut-étre pas indis- 
pensable de bréler un si grand nombre @hé- 
rétiques. Mais il ne parait pas se douter un 
instant qu’il serait préférable de n’en point 

_ braler du tout. Cette opinion est si extrava- 
gante, se trouve a de telles extrémités de la 
pensée humaine, qu’elle ne lui vient méme ~ 
pas 4 Pesprit, qu’elle n’est pas encore visible 
a Phorizon ou aux sommets de l’intelligence 
de son époque. Cest pourtant l’humble 
opinion moyenne d’aujourd’ hui. N’en va-t-il 
pas de méme, en ce moment, dans nos ques- — 
tions irrésolues du mariage, de l’amour, des 
religions, de lautorité, de la guerre, de la 
justice, etc. ? L’humanitén’a-t-elle pasencore 
assez vécu pour qu’elle se rende compte que 
c’est toujours Pidée extréme, c’est-a-dire la 
plus haute, celle du sommet de la pensée qui 
a raison? En ce moment, l opinion la plus 
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raisonnable au sujet de notre question so- 
ciale, nous invite 4 faire toutle possible afin 
de diminuer peu 4 peu les inégalités iné- 
vitables et répartir plus équitablement le 
bonheur. L’ opinion extréme exige sur I’ heure 
le partage intégral, la suppression de la 
propriété, le travail obligatoire, etc. Nous ne 
savons pas encore comment se réaliseront 
ces exigences; mais il est d’ores et déja cer- 
tain que de trés simples circonstances les 
feront paraitre un jour aussi naturelles que 
la suppression du droit d’atnesse ou des pri- 
viléges de la noblesse. Il importe, en ces 
questions d’une durée d’espéce et non de 
peuple ou d’individu, de ne point se limiter 
a Pexpérience de l’histoire. Ce qu’ elle con- 
firme et ce qu’elle dément s’agite dans un 
cercle insignifiant. La vérité ici se trouve 
bien moins dans la raison, toujours tournée 
vers le passé, que dans l’imagination qui 
voit plus loin que l’avenir. 
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Que notre raison s’efforce donc de monter 
plus haut que l’expérience. C’est facile aux 
jeunes gens, mais il est salutaire que lage 
mar et la vieillesse apprennent a s’élever a 
Pignorance lumineuse de la jeunesse. Nous 
devons, 4 mesure que s’écoulent nos années, 
nous prémunir contre les dangers que font 
courir 4 notre confiance, Je grand nombre 
d’ hommes malfaisants que nous avons ren- 
contrés. Continuons, malgré tout, d’agir, 
d’aimer et d’espérer comme si nous avions 
affaire 4 une humanité idéale. Cet idéal n’est 
qu’une réalité plus vaste que celle que nous 
voyons. Les fautes des individus n’altérent 
pas davantage la pureté et l’innocence géné- 
rales, que les vagues de la surface, vues d’une 
certaine hauteur, ne troublent, au dire des 


aéronautes, la limpidité profonde de la mer. 
18 


\ 


N’écoutons, que Vexpérience qui nous — 
pousse en avant; elle est toujours plus — 


haute que celle qui nous retient ou nous 


- pejette en arriére. Repoussons tous les con- 
seils du passé qui ne nous tournent pas vers — 
*Xavenir. Cest ce que comprirent admira- 


blement, et pour la premiére fois peut-étre 
dans Vhistoire, certains hommes de la Révo- 
lution; et e’est pourquoi cette Révolution 
est celle qui fit les plus grandes choses et les 
plus durables. Ici, cette expérience nous 
enseigne qu’au rebours de ce quia lieu dans 
les choses de vie journaliére, il importe 


avant tout de détruire. En tout progrés: 


social, le grand travail, et le seul difficile, 
e’est la destruction du passé. Nous n’avons 
pas a nous soucier de ce que nous mettrons a 
la place des ruines. La force des choses et de 


la vie se chargera de reconstruire. Elle n’a 
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méme que trop de hate A réédifier, et il ne 
serait pas bon de l’aider dans sa tache pré- 
cipitée. N’hésitons done point a user jusqu’a 
Yexcés de nos forces destructives : les neuf 
dixiémes de la violence de nos coups se per- 
dent parmi l’inertie de la masse; comme le 
choc du plus lourd marteau se disperse dans 


une grosse pierre et devient pour ainsi dire 


insensible a la main de l'enfant qui soutient 
celle-ci. 


Et ne redoutons pas qu’on puisse aller 
trop vite. Si, 4 certaines heures, on semble 
bréler dangereusement les étapes, c’est pour 
balancer des retardements injustifiés et rat- 
traper le temps perdu durant des siécles 
inactifs. L’évolution de notre univers con- 
tinue pendant ces périodes d’inertie, et il est 
probablement nécessaire que l’humanité se 
trouve a tel point déterminé de son ascension 
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; au moment de tel phénoméne sidéral, de 


telle crise obscure de la planéte ou méme de 


Ja naissance de tel homme. C’est l’instinct 


de l’espéce qui décide de ces choses, c’est 
son destin qui parle; et si cet instinct ou ce 
destin se trompe, il ne nous appartient pas 
dintervenir, car tout contréle cesse; nous 
sommes au bout et au sommet de nous- 
mémes ; et plus haut, # n’y a plus rien qui 
puisse corriger notre erreur. 
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En cette ére nouvelle ot nous entrons et 
ou les religions ne répondent plus aux 
_ grandes questions de l’humanité, un des 
problémes sur quoi !’on s’interroge avec le 
plus d’inquiétude est celui de la vie d’outre- 
tombe. Tout finit-il 4 la mort? Y a-t-il une 
survie imaginable? Ou allons-nous, que de- 
venons-nous? Qu’est-ce qui nous attend dé 
Pautre cété de Pillusion fragile qu’ on appelle 
Yexistence? A la minute ou s’arréte notre 
coeur, est-ce la matiére ou esprit qui 
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 triomphe, la! lumiére Starnelle ou les ténd. 

bres sans fin qui commencent? 

Aan Comme tout ce qui existe, nous sommes 
impérissables. Nous ne pouvons concevoir 
que quelque chose se perde dans l univers. 

A cété de linfini, il est impossible d’ima- 

- giner un néant ol un atome de matiére 
puisse tomber et s’anéantir. Tout ce qui est 
sera éternellement, tout est, et il n’est rien 
qui ne soit point. Sinon, il faudrait croire que 


notre cerveau n’a rien de commun avec 
_.. Punivers qu'il s’efforce de concevoir. II fau- 
_ drait méme se dire qu’il fonctionne au re- 
_---- bours de celui-ci, ce qui n’est guére pro- 
pare bable, puisqu’aprés tout, il n’en peut étre 
a qu’une sorte de reflet. 
Ce qui semble périr ou du moins dispa- 
raitre et se succéder, c’est les formes et 
Jes modes sous lesquels nous percevons la 
matiére impérissable; mais nous ignorons & 
quelles' réalités répondent ces apparences. 
Elles sont le tissu du bandeau qui, posé sur 
nos yeux, donne a ceux-ci, sous la pression - 


ATT 


ee ee ee RE ee ON 


— qui les aveugle, toutes les 1 Soinnes de notre : i 3 


“Umwontauin® i, 


vie. Ce bandeau enlevé, que reste-t-il? 
Entrons-nous dans la réalité qui existe = 
indubitablement par dela; ou bien les 
apparences méme cessent-elles pour nous 
d’exister?... Mi “ 


Que le néant soit impossible, qu’aprés 
notre mort tout subsiste en soi et que rien 
ne périsse : voila qui ne nous intéresse guére. 
Le seul point qui nous touche, en cette per- 
sistance éternelle, c’est le sort de cette petite 
partie de notre vie qui percevait les phéno- 
ménes durant notre existence. Nous Il’ap- 
pelons notre conscience ou notre moi. Ce 


moi, tel que nous le concevons quand nous 


réfléchissons aux suites de sa destruction, 
n’est ni notre esprit ni notre corps, puis- 
que nous reconnaissons qu’ils sont lun | 
et l'autre des flots qui s’écoulent et se renou- 
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vellent sans cesse. Est-ce un point immuable 
qui ne saurait étre la forme ni la substance, 
toujours en évolution, ni la vie cause ou 
effet de la forme et de la substance? En 
vérité, il nous est impossible de le saisir ou 
de le définir, de dire ou il réside. Lorsqu’on 
veut remonter jusqu’a sa derniére source, 
on ne trouve guére qu’une suite de souve- 
nirs, une série d’idées d’ailleurs confuses, et 
variables, se rattachant au méme instinct 
de vivre; une série d’habitudes de notre sen- 
sibilité et de réactions conscientes ou incon- 
scientes contre les phénoménes environ- 
nants. En somme, le point le plus fixe de 
cette nébuleuse est notre mémoire, qui 
semble d’autre part une faculté assez exté- 
rieure, assez accessoire, en tout cas, une 
des plus fragiles de notre cerveau, une de 
celles qui disparaissent le plus prompte- 
ment au moindre trouble de notre santé. 
« Cela méme, a dit trés justement un poéte 
anglais, qui demande a grands cris I’ éternité, 
est ce qui périra en moi. » 


Ill 


Il n’importe; ce mol, si incertain, si insai- 
sissable, si fugitif et si précaire, est telle- 
ment le centre de notre étre, nous intéresse 
si exclusivement, que toutes les réalités de 
notre vie s’effacent devant ce fantéme. I] 
nous est absolument indifférent que durant 
Péternité, notre corps ou sa substance con- 
naisse tous les bonheurs et toutes les gloires, 
subisse les transformations les plus magni- 
fiques et les plus délicieuses, devienne fleur, 
parfum, beauté, lumiére, éther, étoile; il 
nous est pareillement indifférent que notre 
intelligence s’épanouisse jusqu’a se méler 
4 la vie des mondes, ala comprendre et a la 
dominer. Notre instinct est persuadé que 
tout cela ne nous touchera pas, ne nous fera 
aucun plaisir, ne nous arrivera pas a nous- 
mémes, 4 moins que cette mémoire de quel- 
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ques faits, presque toujours insignifiants, ne 


nous accompagne et ne soit témoin de ces 
bonheurs inimaginables. I] m’est-égal que 
les parties les plus hautes, les plus libres, les 
plus belles de mon esprit soient éternelle- 


- 
“ment vivantes et lumineuses dans les su- 


prémes allégresses; elles ne sont plus 4 moi, 
je ne les connais plus. La mort a tranché le 
réseau de nerfs ou de souvenirs qui les ratta- 
chait a je ne sais quel centre ou se trouve 
le point que je sens étre tout moi-méme. 
Déliées ainsi et flottant dans l’espace et 
le temps, leur sort m’est aussi étranger 
que celui des plus lointaines étoiles. Tout ce 
qui advient n’existe pour moi qu’a la condi- 
tion que je puisse le ramener en cet étre mys- 
térieux, qui est je ne sais ou et précisément 
nulle part; que je proméne comme un miroir 
par ce monde dont les phénoménes ne pren- 
nent corps qu’autant qu’ils s’y sont reflétés. 
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__ Ainsi, notre désir d’immortalité se détruit 
_ en se formulant, attendu.que c’est sur une 
- des parties accessoires et des plus fugaces de 


notre vie totale, que nous fondons tout l’in- 
térét de notre survie. Il nous semble que si 
notre existence ne se continue pas avec la 
plupart des miséres, des petitesses et des 
défauts qui la caractérisent, rien ne la dis- 
tinguera de celle des autres étres; qu’elle 
deviendra une goutte d’ignorance dans 
Pocéan de l’inconnu, et que dés lors, tout ce 
qui s’en suivra ne nous regarde plus. 

Quelle immortalité peut-on promettre 
aux hommes qui presque nécessairement la 


congoivent ainsi? Qu’y faire? nous dit un- 


instinct puéril mais profond. Toute immor- 
talité qui ne traine pas 4 travers |’éternité, 


comme le boulet du forgat que nous fames, 


a 


q < ea. | 


284 L’IMMORTALITE 


cette bizarre conscience formée durant 
a quelques années de mouvement, toute im- — 
mortalité qui ne porte pas ce signe indélébile 
Bath de notre identité, est pour nous comme si 
elle n’était point. La plupart des religions 
Pont bien compris, qui ont tenu compte de 
cet instinct qui désire et détruit en méme 


i temps la survie. C’est ainsi que léglise 
‘ catholique, remontant jusqu’aux espérances 
." . les plus primitives, nous garantit non seu- 
i lement le maintien intégral de notre moi ter- 


restre, mais méme la résurrection dans 
notre propre chair. 

Voila le centre de ’énigme. Cette petite 
conscience, ce sentiment d’un moi spécial, 
presque enfantin et en tout cas extraordi- 
nairement borné, infirmité probable de notre 
intelligence actuelle, exiger qu’il nous accom- 
pagne dans l’infini des temps pour que nous 
comprenions celui-ci, que nous en jouissions, 
n’est-ce pas vouloir percevoir un objet a 
Yaide d’un organe qui n’est pas destiné a le 
percevoir? N’est-ce pas demander que notre 
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main découvre la lumiére ou que notre ceil 
soit sensible aux parfums? N’est-ce pas, 
_dautre part, agir comme un malade qui, 
pour se retrouver, étre sir quwil est bien lui- 
méme, croirait qu'il est nécessaire de con- 
tinuer sa maladie dans la santé et dans la 
suite illimitée des jours? La comparaison 
_ est d’ailleurs plus exacte que ne l’est d’habi- 
tude une comparaison. Représentez-vous 
un aveugle en méme temps paralytique et 
sourd. Il est en cet état depuis sa naissance 
et vient d’atteindre sa trentiéme année. 
Qu’auront brodé les heures sur le tissu sans 
images de cette pauvre vie? Le malheureux 
doit avoir recueilli au fond de sa mémoire, 
a défaut d’autres souvenirs, quelques ché- 
tives sensations de chaud et de froid, de 
fatigue et de repos, de douleurs physiques 
plus ou moins vives, de soif et de faim. Il est 
probable que toutes les joies humaines, 
toutes les espérances et tous les songes de 
Pidéal et de nos paradis, se réduiront pour 
lui au bien-étre confus qui suit ’ apaisement 
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Hi du une unitate Voila donc la seule aon teed 4 
possible de cette conscience et de ce moi. 
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L’ intelligence n’ayant jamais été sollicitée 


du dehors, dormira profondément en s’igno- | 


rant elle-eméme. Néanmoins, le misérable 
aura sa petite vie a quoi il tiendra par des 
liens aussi étroits, aussi ardents que le plus — 
heureux des hommes. I] redoutera la mort; — 
et Pidée d’entrer dans l’éternité sans y em- 
porter les émotions et les souvenirs de son 
grabat, de ses ténébres et de son silence, le 
plongera dans le désespoir ot nous plonge la — 
pensée d’abandonner pour les glaces et la 
nuit de la tombe une vie de gloire, de 
lumiére et d’amour. 


Supposons qu’un miracle anime tout a_ 
coup ses yeux et ses oreilles, lui révéle, par 
la fenétre ouverte au chevet de son lit, Pau- 


 rore sur la campagne, le chant des oiseaux 


dans les arbres, le murmure du vent dans les 
feuilles et de l’eau sur les rives, l’ appel trans- 
parent des voix humaines parmi les collines 
matinales. Supposons encore que le méme 
miracle, achevant son ceuvre, lui donne 
Pusage de ses membres. Il se léve, il tend les 


“bras A ce prodige qui pour lui n’a pas 


encore de vraisemblance ni de nom : la lu- 
miére! I] ouvre la porte, chancelle parmi les 
éblouissements et tout son corps se fond en 
toutes ces merveilles. Il entre dans une vie 
indicible, dans un ciel qu’ aucun réve n’ avait 
su pressentir; et, par un caprice fort admis- 
sible en ces sortes de guérisons, la santé en 
Pintroduisant dans cette existence incon- 
cevable et inintelligible, efface en lui tout 
souvenir des jours passés. 

Quel sera I’ état de ce moi, de ce foyer cen- 
tral, réceptacle de toutes nos sensations, 
lieu o& converge tout ce qui appartient en 
propre 4 notre vie, point supréme, point 
« égotique » de notre étre, si lon peut 
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_ hasarder ce néologisme? La mémoire abolie, 


retrouvera-t-il en lui quelques traces de 
V’homme antérieur? Une force nouvelle, 


intelligence, s’éveillant et déployant sou- 


dain une activité inouie, quel rapport cette 
intelligence gardera-t-elle avec le germe 
inerte et sombre d’ou elle s'est élevée? 
A quels angles de son passé se raccrochera- 
t-il pour se continuer? Et cependant, ne sub- 
sistera-t-il pas en lui quelque sentiment ou. 
quelque instinct, indépendant delamémoire, 
de lintelligence et de je ne sais quelles 
autres facultés, qui lui fera reconnaitre que 
c’est bienen lui que vient d’éclater le miracle 
libérateur, que c’est bien sa vie et non celle 
de son voisin, transformée, méconnaissable, 
mais substantiellement identique, qui sortie 
des ténébres et du silence, se prolonge dans la 
lumiére et ’harmonie? Pouvons-nous ima- 
giner le désarroi, les flux et reflux de cette 
conscience affolée? Savons-nous de quelle 
facon le moi d’hier s’unira au moi d’au- 
jourd’ hui, et comment le point « égotique », 
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le point sensible de la personnalité, le seul 
que nous tenions 4 conserver intact, se com- 
portera dans ces délires et ces bouleverse- 
ments? 

Essayons d’abord de répondre avec une 


précision suffisante 4 cette question qui est, 


du domaine de notre vie actuelle et visible; 


- et si nous ne pouvons le faire, comment 


espérer de résoudre |’autre probléme qui se 
dresse devant tout homme 4 l’instant de la 
mort? 


VI 


Ce point sensible ot se résume tout le 
probléme, car il est le seul en question; et a 
la réserve de ce qui le concerne, l’immor- 
talité est certaine, ce point mystérieux, au- 
quel, en présence de la mort, nous attachons 
un tel prix, il est assez étrange que nous le 
perdions 4 tout moment dans la vie sans 


| éprouver la moindre inquiétude. Non seule- 
19 
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ment chaque nuit il sanéantit dans notre 
- sommeil, mais méme a |’état de veille, il est 


& la merci d’une foule d’accidents. Une bles: 
sure, un choc, une indisposition, quelque: 
verres d’alcool, un peu d’opium, un peu de 
fumée suffit a leffacer. Méme quand rien 
ne laltére, il n’est pas constamment sen- 


sible. I] faut souvent un effort; un retour sur 


nous-mémes pour le ressaisir, pour prendre 
conscience que tel ou tel événement nous 
advient. A la moindre: distraction, un 


bonheur passe a cété de nous, sans nous tou- 


cher, sans nous livrer le plaisir qu’il ren- 
ferme. On dirait qué les fonctions de cet 
organe par quoi nous gotitons la vie et larap- 
portons 4 nous-mémes, sont intermittentes, 
et que la présence de notre moi, excepté 
dans la douleur, n’est qu’une suite rapide et 
perpétuelle de départs et de retours. Ce qui 
nous tranquillise, ¢’est qu’au réveil, aprés la 
blessure, le choc, la distraction, nous nous 
croyons stirs de le retrouver intact, au lieti 
que nous nous persuadons, tant nous le 
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-sentons fragile, gu’il doit a jamais dispa. : 
raitre dans l’effroyable secousse qui sépare 
la vie de la mort. 


VII 


Une premiére vérité, en en attendant 
d’autres que l’avenir dévoilera sans doute, 
e’est qu’en ces questions de vie et de mort, 
notre imagination est demeurée bien enfan- 
tine. Presque partout ailleurs, elle précéde 
la raison; mais ici elle s’attarde encore aux 
jeux des premiers ages. Elle s’entoure des 
réves et des désirs barbares dont elle bercait 
les craintes et les espérances de l’homme des 
cavernes. Elle demande des choses impos- 


sibles, parce qu’elles sont trop petites. Elle 


réclame des priviléges qui, obtenus, seraient 
plus redoutables que les plus énormes 
désastres dont nous menace le néant. Pou- 
vons-nous penser sans frémir 4 une éternité 


“2 


~LIMMORTALITE 
. enfermée tout entiére en notre infime con- 
science actuelle? Kt voyez comme en tout 
seci nous obéissons aux caprices illogiques 
de celle qu’on appelait autrefois la « folle du | 
logis ». Qui de nous, s’il s’endormait ce soir, 
avec la certitude scientifique et expérimen- 
tale de se réveiller dans cent ans, tel qu'il est 
aujourd’hui et dans son corps intact, méme 
ala condition de perdre tout souvenir de sa 
vie antérieure (ces souvenirs ne seralent-ils 
pas inutiles?), quide nous n’accueillerait ce 
sommeil séculaire avec la méme confiance 
que le doux et bref sommeil de chaque nuit? 
Loin de la redouter, beaucoup n’accour- 
raient-ils pas 4 cette épreuve avec une 
euriosité empressée? Ne verrait-on pas bien 
des hommes assaillir de leurs priéres le dis- 
pensateur du sommeil féerique et implorer 
comme une grace ce qu’ils croiraient un mi- 
raculeux prolongement de leur vie? Pour- 
tant, durant ce sommeil, que resterait-il, et 
& leur réveil, que retrouveraient-ils d’eux- 
mémes? Quel lien, au moment ou ils ferment 
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i yeux, les Petiocheratt a Pétre qui doit se 
réveiller ‘sans souvenirs, inconnu, dans un 


monde nouveau? Néanmoins, leur consen- 


tement et toutes leurs espérances a lentrée 
de la longue nuit, dépendraient de ce lien 
qui n’existerait pas. Il n’y a, en effet, entre 
la mort véritable et ce sommeil que la diffé- 
rence de ce réveil retardé d’un siécle, réveil 
aussi étranger a celui qui s’était endormi que 
le serait la naissance d’un enfant posthume. 


Vili 


D’autre part, comment répondons-nous a 
la question quand il ne s’agit plus de nous, 
mais de ce qui respire avec nous sur la terre? 
Avons-nous souci, par exemple, de la survie 
des animaux? Le chien, le plus fidéle, le plus 
affectueux, le plus intelligent, dés qu’il est 
mort, n’est plus qu’un répugnant débris 
dont nous nous débarrassons au plus vite. 
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demander si quelque chose de la vie déja 


iy spirituelle que nous avons aimée en lui sub- 


siste ailleurs que dans notre souvenir, et s’il 
existe un autre monde pour les chiens. Il 
nous semblerait assez ridicule que le temps 


-et Vespace conservassent précieusement, 


durant l’éternité, parmi les astres et dans 


les palais sans bornes de |’éther, l’&me d’un 


-pauvre animal, faite de cing ou six habi- 


tudes touchantes mais bien naives, et du 


désir de boire, de manger, de dormir au 
chaud et de saluer ses pareils de la maniére 


que l’on sait. Que resterait-il d’ailleurs de | 


cette Ame formée tout entiére de quelques 
besoins d’un corps rudimentaire, lorsque ce 
corps ne serait plus? Mais de quel droit ima- 
ginons-nous, entre nous et l’animal, un 
abime qui n’existe méme pas du minéral au 
végétal, du végétal & animal? Crest ce 
droit & nous croire si loin, si différent de 
tout ce qui vit sur la terre; c’est cette pré- 
tention & nous mettre dans une catégorie 


Tne nous parait méme pas possible de nous | 
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_ et dans un régne ow les dieux mémes que 


nous avons créés n’auraient pas toujours 
accés, qu’il faudrait examiner tout d’abord. 


Ix 


On ne saurait exposer tous les paralo- 
gismes de notre imagination sur le point qui 
nous occupe. Ainsi, nous nous résignons 
assez facilement A la dissolution de notre 
corps dans le tombeau. Nous ne tenons nul- 
lement 4 ce qu’il nous accompagne dans 
Pinfini des temps. A y réfléchir, nous serions 
méme chagriné qu’il nous y escortét avec 
ses inévitables miséres, ses tares, ses laideurs, 
et ses ridicules. Ce que nous entendons y 
conduire, c’est notre Ame. Mais que répon- 
drons-nous 4 qui nous demande s’il est pos- 
sible de conceyoir que cette Ame soit autre 
chose que l’ensemble de nos facultds intel- 
lectuelles et morales, jointes, si l’on veut, 
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pour faire pleine mesure, & toutes celles qui 
ressortissent a l’instinct, 4 inconscient, au 
subconscient? Or, lorsqu’aux approches de 
la vieillesse, nous voyons s’affaiblir, soit en 
nous, soit dans les autres, ces mémes fa- 
cultés, nous ne nous inquiétons, nous ne 
nous désespérons pas plus que nous ne nous 
inquiétons ou désespérons quand il s’agit de 
la lente décadence des forces corporelles. 
Nous gardons intact notre espoir confus de 
survie. I] nous semble tout naturel que l’état 
des unes dépende de l'état des autres. Lors 
méme que les premiéres sont complétement 
abolies dans un étre que nous aimons, nous 
ne croyons pas l’avoir perdu, ni qu'il ait, lui, 
perdu son moi, sa personnalité morale, dont 
cependant rien ne subsiste. Nous ne pleure- 
rions pas sa perte, nous ne croirions pas qu’il 
n’est plus, si la mort conservait ces facultés 
dans leur état d’anéantissement. Mais si 
nous n’attachons pas une importance capi- 


tale & la dissolution de notre corps dans la 


tombe, ni & la dissolution de nos facultés 
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intellectuelles durant la vie, que deman- 


dens-nous a la mort d’épargner; et de quel 
réveirréalisable exigeons-nous laréalisation? 


En vérité, nous ne pouvons, du moins 
pour l’instant, imaginer une réponse accep- 
table a la question de l’immortalité. Pour- 
quoi s’en étonner? Voici ma lampe sur ma 
table. Elle ne renferme aucun mystére; 
e’est P objet le plus ancien, le plus connu et 
le plus familier de la maison. J’y vois de — 
Vhuile, une méche, une cheminée de verre; 
et tout cela forme de la lumiére. L’énigme 
ne commence qu’au moment ou je me de- 
mande ce qu’est cette lumiére, d’ou elle 
vient quand je l’appelle, ot elle va quand je 
Péteins. Et tout de suite, autour de ce petit 
objet que je souléve, que je démonte et que 
je pourrais avoir fagonné de mes mains, 
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f Vénigme est insondable. Assembler autour . 
de ma table tous les hommes qui vivent sur | | 
Re cette terre, pas un seul ne pourra nous dire — 
Be Wee quest en sol cette flamme légére qu’a 
mon gré je fais naitre ou mourir. Et si Pun 

_ deux hasarde une de ces définitions appe- 
We Iées scientifiques, chacun des mots de la 
‘aan | définition multipliera Pinconnu et ouvrira 
de toutes parts des portes imprévues sur la 
a nuit infinie. Si nous ignorons tout de l’es- 
j sence, du destin, de la vie, d’un peu de clarté 
familiére dont tous les éléments furent créés 
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par nous, dont la source, les causes pro- 

3 chaines et les effets tiennent dans une coupe 

at de porcelaine, comment espérer de pénétrer 

lincompris d’une vie dont les éléments les 

plus simples sont situés a des millions d’an- 

nées, & des milliards de lieues de notre intel- 
ligence? 
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XI 


Depuis qu'elle existe, Phumanité n’a pas 
avancé d’un pas sur la route du mystére que 
nous méditons. Toute question que nous 


» nous posons a son sujet, ne touche plus, par 
aucun cété, semble-t-il, a la sphére dans 


laquelle notre intelligence s’est formée et se 
meut. I] n’y a peut-étre aucun rapport pos- 
sible ou imaginable entre l’organe qui pose 
la question et la réalité qui devrait y ré- 
pondre. Les plus actives et les plus rigou- 
reuses recherches de ces derniéres années ne 
nous ont rien appris. De savantes et con- 
sciencieuses sociétés psychiques, notam- 
ment en Angleterre, ont réuni un imposant 
ensemble de faits qui tendent a prouver 
que la vie de l’étre spirituel ou nerveux peut 
continuer pendant un certain temps aprés la 


mort de l’étre matériel. Admettons que ces 


faits soient incontestables et scientifique- 
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ment établis; ils déplaceraient simplement 


de quelques lignes, de quelques heures, 
le commencement du mystére. Si le fan- 
tome d’une personne aimée, reconnais- 
sable et apparemment si vivant que je lui 
adresse la parole, entre ce soir dans ma 
chambre 4 la minute méme ou la vie se 
sépare du corps qui git 4 mille lieues de 
Vendroit ou je me trouve, cela, sans doute, 
est bien étrange dans un monde dont nous 
ne comprenons pas le premier mot; mais 
cela montre au plus que lame, l’esprit, le 
souffle, la force nerveuse et insaisissable de 
Ja partie la plus subtile de notre matiére, 
peut se détacher de celle-ci et lui survivre un ' 
instant, comme la flamme d’une lampe 
qu’on éteint se détache parfois de la méche 
et flotte un moment dans la nuit. Certes, le 
phénoméne est étonnant; mais étant donnée 
la nature de cette force spirituelle, il devrait 
nous étonner bien davantage qu’il ne se pro- 
duise pas fréquemment et a notre gré, dans 
la plénitude de la vie. En tout cas, il n’éclaire 


ces phantasmes n’a paru avoir la moindre ~ 
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nullement Ia question. Jamais un seul de — 


conscience d’une vie nouvelle, d’une vie 
supra-terrestre et différente de celle que 
venait de quitter le corps dont il émanait. 
Au contraire, leur vie spirituelle 4 tous, & ce 
moment ot elle devrait étre pure puisqu’elle 


est débarrassée de la matiére, semble fort 


inférieure & ce qu’elle était lorsque la ma- 
tiére Penveloppait. La plupart poursuivent 
machinalement, dans une sorte d’hébétude 
somnambuligue, les plus insignifiantes 
leurs préoccupations habituelles. L’ 
cherche son chapeau oublié sur un meubl 
Pautre s’inquiéte d’une petite dette ou s’in- 
forme de ’heure. Et tous, peu aprés, alors 
gue devrait commencer la survie véritable, 
s’évaporent et disparaissent 4 jamais. J’en 
conviens, cela ne prouve rien ni pour ni 
contre la survie*possible. Nous ne savons si 
ces bréves apparitions sont les premiéres 
Jueurs d’une autre existence ou les derniéres 
de celle-ci. Peut-étre que les morts usent et 


si x. 


ie profitent ainsi, faute de mieux, du dernier 
lien qui les unit et les rend encore sensibles 
aA nos sens. Peut-étre qu’ensuite ils conti- 


nuent de vivre autour de nous, mais ne par- 
viennent plus, malgré tous leurs efforts, & 
sé faire reconnattre, ni & nous donner une 
idée de leur présence, parce que nousn’avons 
pas l’organe nécessaire pour les percevoir; 
dé méme que tous nos efforts ne réussiraiont 
pas a donner a un aveugle-né la moindre 


notion de la lumiére ou des couleurs. En 


tous cas, il est certain que les enquétes et les 
travaux de cette science nouvelle du 
« Borderland», comme! appellent les Anglais, 


_ ont laissé le probléme exactement au point 
ot: il se trouvait depuis les origines de la 


conscience humaine. 
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Dans Yignorance invincible ot nous 
sommes, notre imagination a done le choix 
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de nos destinées éternelles. Or, en examinant 
les possibilités diverses, onestforcé de recon- 


naitre que les plus belles ne sont pas les — 


moins vraisemblables. Une premiére hypo- 
thése 4 écarter d’emblée, sans discussion, 
nous |’avons vu, est celledel’anéantissement 


absolu. Une deuxiéme hypothése, ardem- | 


ment caressée par nos instincts aveugles, 
nous promet la conservation plus ou moins 


‘intégrale, a travers Vinfini des temps, de 


notre conscience ou de notre moi actuel. 
Nous avons également étudié cette hypo- 
thése, un peu plus plausible que la premiére, 
mais au fond si étroite, si naive et si puérile, 
qu’on ne voit guére, non plus pour Vhomme 
que pour les plantes et les animaux, le 
moyen de la situer raisonnablement dans 
Y espace sans bornes et le temps sans limites. 
Ajoutons que de toutes nos destinées pos- 
sibles; elle serait la seule vraiment redou- 
table et que l’anéantissement pur et simple 
lui serait mille fois préférable. 

Reste la double hypothése d’une survie 
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sans conscience, ou avec une conscience 
élargie et transformée, dont celle que nous 
possédons aujourd’hui ne nous peut donner 


‘aucune idée, qu’elle nous empéche plutét de 
‘concevoir, de méme que notre ceil imparfait 


nous empéche de concevoir une autre lu- | 
miére que celle qui va de l’infra-rouge a 
Pultra-violet; alors qu’il est certain que ces 
lumiéres, probablement prodigieuses, ébloui- 
raient de toutes parts, dans la nuit la plus 
noire, une prunelle autrement fagonnée que 
la nétre. 

Bien que double au premier abord, P’hy- 
pothése se raméne a la simple question de 
conscience. Dire, par exemple, comme nous 
sommes tentés de le faire, qu'une survie 
sans conscience équivaut a I anéantisse- 
ment, c’est trancher a priori et sans ré- 
flexion ce probléme de la conscience, le 
principal et le plus obscur de tous ceux qui 
nous intéressent. 

Il est, comme lont proclamé toutes les 
méxaphysiques, le plus difficile qui soit, 
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_attendu que objet de la connaissance est 
__ cela méme qui voudrait connaitre. Que peut 
done ce miroir toujours en face de lui-méme, 
sinon se refléter indéfinimentet inutilement? 
Pourtant, en ce reflet impuissant a sortir de 
sa propre multiplication, dort le seul rayon 
capable d’éclairer tout le reste. Que faire? 
_ Il n’est d’autre moyen de s’évader de sa 
conscience que de la nier, de la considérer 
comme une maladie organique de I|’intelli- 
gence terrestre, maladie qu’il faut essayer 
de guérir par un acte qui doit nous paraitre 
un acte de folie violente ou volontaire; mais 
qui, de l’autre cété de nos apparences, est 
probablement un acte de santé. 


XIII 


Mais il est impossible de s’évader; et nous 
revenons fatalement réder autour de notre 


conscience fondéesur notre mémoire, la plus 
40 
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précaire de nos facultés. Etant éyident, 
disons-nous, que rien ne peut périr, nous 
avons nécessairement yécu avant notre 
vie actuelle. Mais puisque nous ne pouyons 
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rattacher cette existence antérieure A notre 


--yie présente, cette certitude nous est aussi 


indifférente, passe aussi loin de nous, que 
toutes les certitudes de Vexistence posté- 
rieure. Et voila, avant la vie comme aprés 
la mort, Papparition du moi mnémonique, 
dont il convient, une fois de plus, de se 
demander si ce qu’il fait durant les quelques 
jours de son activité est vraiment assez 


important pour décider ainsi, & son seul 


égard, du probléme de l’immortalité. De ce 
que nous jouissons de notre moi sous une 
forme exclusive, si spéciale, si imparfaite, 
si fragile, si éphémére, s’ensuit-il qu’il n’y 
ait nul autre mode de conscience et nul autre 
moyen de jouir de la vie? Un peuple d’a- 
veugles-nés, pour revenir 4 la comparaison 
qui s’impose puisqu’elle résume le mieux 
notre situation parmi la nuit des mondes, un 


I 


peuple d’aveugles-nés, 4 qui un umique 


 yoyant révélerait les allégresses de la lu- 
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miére, nierait non seulement que celle-ci 
soit possible, mais méme imaginable. Pour 
nous, n’est-il pas 4 peu prés certain qu’il 
nous manque ici-bas, entre mille autres sens, 
un sens supérieur a celui de notre conscience 
mnémonique, pour jouir plus amplement, et 
plus sirement de notre moi? Ne pourrait-on 
pas dire que nous saisissons parfois des 
traces obscures ou des velléités de ce sens 
en germe ou atrophié, en tout cas opprimé 


et presque supprimé par le régime de notre 


vie terrestre qui centralise toutes les évolu- 
tions de notre existence sur le méme point 
sensible? N’y a-t-il pas certains moments 


confus, ou, si impitoyablement, si scienti-. 


fiquement que !’on fasse la part del’ égoisme 
recherché jusqu’en ses plus lointaines et 
seerétes sources, il demeure en nous quelque 
chose d’absolument désintéressé qui gotite 
le bonheur d’autrui? N’est-il pas également 
possible que les joies sans but de Vart, la 
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satisfaction calme et pleine of nous plonge | 
la contemplation d’une belle statue, d’un 
monument parfait, gui ne nous appartient 


"pas, que nous ne reverrons jamais, qui n’ex- 


cite aucun désir sensuel, qui ne peut nous 
étre d’aucune utilité; n’est-il pas possible 
que cette satisfaction soit la pale lueur d’une 
conscience différente qui filtre 4 travers une 
fissure de notre conscience mnémonique? 
Sinousne pouvons imaginer cetteconscience 
différente, ce n’est pas une raison pour la 
nier. Je crois méme qu'il serait plus sage 
d’affirmer que c’est un motif de ’admettre. 
Toute notre vie se passerait au milieu de 
choses que nous n’aurions pu imaginer si nos © 
sens, au lieu de nous étre donnés tous en- 
semble, nous étaient accordés un a un et 
d’ année en année. Au reste, un de ces sens, 
le sens génésique, qui ne s’éveille qu’aux 
approches de la puberté, nous montre que 


la découverte d’un monde imprévu, le dépla- 


cement de tous les axes de notre vie, dépend 
d’un aceident de notre organisme. Durant 
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Penfance, nous ne soupgonnions point I’ exis- 
tence de tout un univers de passions, 


divresses et de douleurs qui agitent « les | 


grandes personnes ». Si d’aventure, quel- 
que écho mutilé de ces bruits arrivait 4 nos 


innocentes et curieuses oreilles, nous ne. 


parvenions pas 4 comprendre quelle espéce 
de frénésie ou de folie s’emparait ainsi de 
nos ainés; et nous nous promettions, le 
moment venu, d’étre plus raisonnables, 
jusqu’au jour ou l’amour brusquement 
apparu dérangeait le centre de gravité de 


tous nos sentiments et de la plupart de nos 


idées. On voit donc que concevoir ou ne pas 
concevoir, tient 4 trop peu de chose pour 
que nous ayons le droit de douter de la pos- 
sibilité de ce que nous ne pouvons imaginer. 
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Ce qui nous interdit et nous interdira 
fongtemps encore les trésors de lunivers, 
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- @est la résignation héréditairé avec laquelle 


rious séjournons dans la morne prison de nos 
séhs. Notré imapination, telle que nous la 
ménons aujourd’ hui, s’ accommodé trop aisé! 
ment dé cette captivité. Il est vrai qu’elle 
ést la fille ésclave dé ces séns qui Paliimén: 


tefit Seuils. Mais ellé ne cultivé pas assez en 


élle les intiiitions ét les pressentiments qui 
lui disent qu’élle ést absurdément prison- 
niére et qu’elle doit chercher des issues par 
dela mémeé les cercles les plus grandiosesetles 
plus infinis qu’elle se représénte. Il importe 
qu’ellé sé dise de plus en plus sérieusement 
qué lé riionde réel commence a des milliards 
de lievies plus loin qué sés songes les pltis 
aitibitieuk et les plus téméraires. Elle n’eut 
jamais le droit ni 1é devoir Wétre plus 
follement audacieuse. Tout ce qu’elle 
réussit & batir et multiplier dans l’espace et 
le temps les plus énormes qu'elle soit ca- 
pable de concevoir, n’est rien au regard de 
6é qui existe. Les plus petites révélations de 


lascieneé dans Phumble vie quotidietne lui 
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apprennent déja que mémeé en ce hodésts . 


milieu elle né peut tenir téte A la réalité, 


quelle ést ¢onStatiiment débordée; décon- 


_certée, 6blowie par tot ce qui se cache 


d’inattendu dans iiné pierre, uni sel, ui verre 
deau,; une plante, un insecte. Cest déja 
quelque chose que d’en étre convaincu; 
puisque céla met dans un état d’esprit qui 
guette toutes les occasions dé rompre le 
cercle magigue de notré avetglement; 
puisque céla persuadé qu’il ne faut espérer 
dans cé cerclée nulle vérité définitive; et 
qué toutes sont situées plus outre. L’ homme; 
pour garder le sens des proportions, a 
besoin de sé dire 4 tous moments que, placé 
tout &4 coup au milieu des réalités de Puni- 
vers, il serait exacterient coniparable a 
ufie fourmi qui, me connaissant que les 
étroits sentiers, les trous miriimes; les abords 
ét les horizons de sa fourmiliére; sé trouve- 
rait soudain sur un fétu de paille au milieu 
de PAtlantique. En attendant que nous 
soyons sortis d’une prison qui nous em- 
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péche de prendre contact avec les réalités 


d’ outre-imagination, il y a bien plus de 
chance d’atteindre par hasard un fragment 
de vérité en imaginant les choses les plus 
inimaginables, qu’en s’évertuant a conduire 
parmi léternité, entre les digues de la 
logique et des possibilités actuelles, les 
songes de cette imagination. Efforgons-nous 
donc d’écarter de nos yeux, chaque fois 
qu’un nouveau réve se présente, le bandeau 
de notre vie terrestre. Disons-nous que 
parmi toutes les possibilités que nous cache 
encore |’univers, une des plus faciles 4 réa- 
liser, des plus probables, des moins ambi- 
tieuses et des moins déconcertantes, est 
certes la possibilité d’un mode de jouir de 
’étre, plus haut, plus large, plus parfait, 
plus durable et plus sir que celui qui nous 
est offert par notre conscience actuelle. Cette 
possibilité admise, et il en est peu d’ausst 
vraisemblables, le probléme de notre immor- 
talité est, en principe, résolu. I] s’agit main- 


' tenant d’en saisir ou d’en prévoir les modes; 


@ 


et parmi les circonstances qui nous inté- 
ressent Je plus, de connaitrela part de nos 
acquisitions intellectuelles et morales qui 
passera dans notre vie éternelle et univer- 
selle. Ce n’est point l’ceuvre d’aujourd’ hui 
ni de demain; mais celle d’un autre jour... 
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